昨天是錘子的大日子,。

羅永浩很早就宣布：在鳥巢,，“這個(gè)星球上最好的場(chǎng)館之一”,，錘子將發(fā)布一款革命性產(chǎn)品。他請(qǐng)求觀眾弄出歡呼聲,，讓外國(guó)人知道他是個(gè)巨星,。

羅永浩花了7年站在這個(gè)舞臺(tái)上。從懟天懟地懟蘋果,，到致歉雷軍“做產(chǎn)品不易”,，從“富士康拖累我們”，到與媒體和解,。更早,，他有個(gè)不客氣的東北童年，有個(gè)驅(qū)逐自己離開天津的姐姐,，有個(gè)為女朋友不得不去的遠(yuǎn)方,。

他說過很多爭(zhēng)議言論，但很難說它們并非真心,?！捌ぁ笔撬谋Ｗo(hù)殼。在東北,，他學(xué)會(huì)了跟生活臉對(duì)臉,，誰(shuí)頭上先冒汗,，對(duì)方就會(huì)一拳打過來。

但今天,，他相信自己走完了一段旅程,，不用再用嗆聲回應(yīng)一切。厚厚的殼下,，一個(gè)陌生的羅永浩展現(xiàn)出來,。

東北狠人的童年

1972年1月，羅永浩出生在吉林省和龍縣,，父親是縣委書記,。后來他舉家搬到延邊，父親又做了自治州州長(zhǎng),。

對(duì)羅永浩,，童年是少有的“有人托底”時(shí)刻。父母支持了他輟學(xué),，家里藏書維持了他自尊,。很多年后，羅永浩推崇“父母無(wú)恩論”,，但仍為病重的父親買了最貴的藥,。

羅永浩是在東北“狠勁”里長(zhǎng)大的。他喜歡懟老師,，有時(shí)被家長(zhǎng),，有時(shí)則被老師兒子暴揍。他還有個(gè)混蛋哥哥,，喜歡打他解氣,。后來哥哥被外人揍了，羅永浩就拼了命把對(duì)方打了一頓,。

在東北,，羅永浩學(xué)到：不能慫，憋一口氣,，氣勢(shì)輸了就輸了一切,。“對(duì)方對(duì)視我30秒,，我腦門就開始冒汗,。對(duì)方就想著孫子肯定是怕了，然后就會(huì)沖上來,?！?/p>

后來他把這套方法論帶到北京，見人先放狠話,，讓雷軍這樣的同行很不適應(yīng),。羅永浩則說,，自己這是“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)一腦門汗“,。

但東北到北京,，羅永浩還有很長(zhǎng)的旅程。他成績(jī)不好,，在初二留級(jí),，在高二退學(xué)。留級(jí)那年,，他碰到了轉(zhuǎn)校生李笑來,。他和李笑來坐在初中門口的馬路牙子上，忽然說：××的,，咱們這輩子得干票大的,。

再往后，少年羅永浩就成了“社會(huì)人”,，開始艱難求生：倒賣二手書,、擺地?cái)偂㈤_羊肉串店,、倒賣藥材,、做期貨、走私汽車,。他甚至做過傳銷,，深受學(xué)生愛戴，“但遺憾的是,，國(guó)家對(duì)這種商業(yè)形式采取取締手段,，而非整頓”,。他又失業(yè)了,。

他就像美劇里的小惡魔，在世間尋找自己的位置,，卻被命運(yùn)攆來攆去,。1994年，他進(jìn)入天津一家中韓合資企業(yè),，被外派到韓國(guó)學(xué)焊接,。次年學(xué)成歸國(guó)，他的姐姐卻當(dāng)上公司副總理,，他為了避嫌只能退讓,。

在韓國(guó)期間，當(dāng)?shù)貓?bào)紙大肆宣傳“中國(guó)制造業(yè)崛起”,，推崇“大國(guó)工匠精神”,?！爱?dāng)時(shí)工匠精神還是音譯”。后來,，這個(gè)詞被他帶進(jìn)了錘子手機(jī),。命運(yùn)對(duì)他并不十分慷慨，因此每一點(diǎn)禮物都要好好把握,。

第一次找到容身處

羅永浩扼住命運(yùn)的咽喉,，是從走出東北開始的。

李笑來大三時(shí),，當(dāng)?shù)嘏l(fā)市場(chǎng)招商,，他就在老家《延邊日?qǐng)?bào)》刊登招商廣告，倒騰柜臺(tái)賺錢,。幫他發(fā)廣告的正是羅永浩,。二人還一起賣過電腦配件。

后來,，羅永浩談戀愛了,。對(duì)姑娘好是要花錢的，他不能再每天溫飽求存,。羅永浩聽說北京“新東方老師一年能賺60萬(wàn)”,，苦背了兩個(gè)月單詞去了北京。只要能賺錢,，他什么都干,。

父母覺得他瘋了。確實(shí),，參加完新東方30天集訓(xùn)營(yíng),，他十分崩潰。但羅永浩沒回家,，反而租了最破的屋子,，因?yàn)橐盃I(yíng)造命運(yùn)的悲壯性”。他給俞敏洪寫了萬(wàn)言書,，換來兩次試講,，都一敗涂地。但他跟父母撒謊：成功了,，面試一次就直接上崗,，第一天還給了獎(jiǎng)金。為了這個(gè)謊言,，他一個(gè)人在北京過了年,。

后來羅永浩恨很地說，“過年回家是中華民族的陋習(xí),?！?/p>

第三次,，羅永浩成功了。他還叫來李笑來,，二人都成為當(dāng)紅講師,。新東方老師備課要寫逐字稿，4小時(shí)的課大概八九萬(wàn)字,。他們對(duì)每個(gè)段子的語(yǔ)氣,、位置都牢記于心。

憑借三寸之舌,，兩人后來聚起數(shù)萬(wàn)“教眾”,，李笑來賣給他們空氣幣，羅永浩則賣給他們錘子手機(jī),。

在新東方,，羅永浩第一次嘗到成功的滋味。他年薪六十萬(wàn),，“并不太累”,。一份上課錄音被傳到網(wǎng)上，成了《老羅語(yǔ)錄》,，讓他名列2006年十大網(wǎng)紅,。脫不花說，這是她承認(rèn)的唯一網(wǎng)紅,。

與此同時(shí),，俞敏洪的處事方法讓他不滿。2006年,，羅永浩離開新東方,，創(chuàng)辦了“牛博網(wǎng)”。這里聚集了和菜頭,、王佩,、胡纏、醉鋼琴,、陳曉卿,、柴靜,、方舟子等頂級(jí)大V,，并在2008年達(dá)到百萬(wàn)日活。

不得不說,，羅永浩是有“言論創(chuàng)業(yè)”的才能的,。后來錘子缺錢，羅永浩去《得到》和陌陌直播賣身,，分別取得3天200萬(wàn)元,、一個(gè)半小時(shí)26萬(wàn)元打賞的好成績(jī),。可以說,，“相聲功底”給羅永浩托了底,。

至于牛博網(wǎng)，放任的管理使它很快成了政治討論區(qū),。2009年,，牛博網(wǎng)關(guān)站，隨后“嫣牛博”和“牛博國(guó)際”也關(guān)站,。羅永浩則投身“老羅英語(yǔ)”,，因?yàn)榭雌饋碣嶅X。啟動(dòng)資金來自馮唐,。

老羅英語(yǔ)只在2010年賺了錢,，不多，100萬(wàn),，比起虧掉的錢九牛一毛,。“本來很多錢同行都不用交的,，比如稅費(fèi),、房租?！绷_永浩說,，“有一次，年輕人跑過來跟我說,，羅老師我28歲了,。”羅永浩接話,，我知道,，你之前沒摸過正版Windows和Office吧。對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭,。

羅永浩將失敗歸結(jié)為自己的“正直”,，在錘子失敗時(shí)也是如此。

在錘子長(zhǎng)大

2011年10月,，喬布斯去世,。羅永浩覺得這事太牛逼了，“他一死,，做手機(jī)的就有機(jī)會(huì)了,。”2012年5月，錘子科技成立,。

他創(chuàng)業(yè)之初,，以為手機(jī)最重要的是設(shè)計(jì)，供應(yīng)鏈則很好解決,。他問遍好友,，沒人贊同他，除了一個(gè)媒體好友和自己的妻子,。

據(jù)羅永浩回憶,，當(dāng)時(shí)IDG的投資人李豐跟他說：你創(chuàng)業(yè)做什么，我們都愿意投大幾千萬(wàn)給你,。但唯獨(dú)手機(jī),，我想作為朋友告訴你，它因?yàn)檫@幾點(diǎn)不好做……另一機(jī)構(gòu)的投資人則當(dāng)面贊賞,，轉(zhuǎn)頭就跟同事說,，我是一個(gè)子也不會(huì)給他的。

終于,，羅永浩找到唐巖,，支吾半天說自己想做手機(jī)。唐巖很干脆,，手機(jī)你現(xiàn)在做不來,，先做ROM吧。羅永浩拿到900萬(wàn)啟動(dòng)資金,。

錘子正式起航,。一邊做ROM，一邊炮轟友商,，錘子ROM終于在2013年發(fā)布,。當(dāng)時(shí)它跳票已久，很多許諾的功能并未實(shí)現(xiàn),，更別提“超過蘋果”了,。加上發(fā)布會(huì)演講拖時(shí)、網(wǎng)絡(luò)故障,，媒體一片罵聲,。錘子的“硬件創(chuàng)業(yè)”融資陷入低谷。

好在,，它還是拿到紫輝創(chuàng)投,、陌陌的A輪融資，又在次年4月拿到B輪融資,。5月,，錘子T1發(fā)布，因低配和3000元高價(jià)被稱作“情懷機(jī)”,。9月底,，錘子T1賣出4萬(wàn)臺(tái)有余，不得不降價(jià)1000元,。羅永浩被稱作“公孫永浩”,，被他嘲諷的小米，則同年出貨6100萬(wàn)部,。

他終于嘗到了“供應(yīng)鏈之痛”,。為了元器件四處求人，整機(jī)良品率卻只有50％,。甚至送給媒體的評(píng)測(cè)機(jī),，也有屏幕漏光、不能開機(jī)的問題,。第二天,，羅永浩和錘子員工親自驅(qū)車，送上門一臺(tái)拆封過的錘子T1：“這臺(tái)驗(yàn)過了,，肯定沒問題,。”鏡頭拍到一個(gè)滿臉堆笑的羅永浩,。

羅永浩敗了,。2014年12月，他說自己的口無(wú)遮攔拖累了企業(yè),，在臺(tái)上鞠了大大的一躬,。他還上交了微博帳號(hào)，“羅永浩可愛多”不復(fù)存在,。第二年,，羅永浩再次登臺(tái)時(shí)，又向“前輩雷軍”表達(dá)了歉意：深入手機(jī)行業(yè),，才知做產(chǎn)品不易,。

直至今日，錘子推出了“工業(yè)設(shè)計(jì)的恥辱”M系列,，也做出“很娘很low的馬卡龍配色”堅(jiān)果系列,。

去年極客公園大會(huì)上，張鵬給羅永浩總結(jié)出產(chǎn)品路線：在堅(jiān)持和現(xiàn)實(shí)間做阻尼運(yùn)動(dòng),。羅永浩說,，這“離真相十萬(wàn)八千里”。真相是,，錘子掌握的資源太有限,，“不同時(shí)期的資源、錢和能力不一樣”罷了。

可以說,，錘子就像羅永浩本人,，始終在“掙扎求存”。小米像雷軍,，亮相滿堂彩,，與天斗法。錘子則像羅永浩,，一邊不淹死一邊想辦法前進(jìn),。

“不偏激”是一種特權(quán)

采訪羅永浩時(shí)，魯豫說,，羅永浩不是那種“自己會(huì)做朋友的人”,。“他很敢說,，也很有攻擊性,，不怕跟人產(chǎn)生沖突。自己有點(diǎn)怕,，又有點(diǎn)羨慕,。”

這可能來自羅永浩的童年：不想被人懟,，就得先懟人,。他即使說一句玩笑，有時(shí)也充滿火藥味,。跟羅振宇對(duì)談中,，他則想辦法說得滴水不漏，解釋清楚一切,。

在羅永浩身上,，極度的自卑和自信融于一身。他能風(fēng)輕云淡,，調(diào)侃自己在東北,、新東方的苦日子，也對(duì)父親和曾經(jīng)的女朋友緘口不談,。

然而,，在硬硬的殼之外，有時(shí)羅永浩會(huì)露出沒有防備的一面,。

2015年2月,，界面發(fā)文《隱形戰(zhàn)友》，透露羅永浩曾捐給OpenSSL一百萬(wàn)元,。這個(gè)開源項(xiàng)目曾被全球2／3的網(wǎng)站使用,，捐款卻只有每年可憐的2000美元,。幾個(gè)項(xiàng)目成員慘淡度日，超市都去不起,，直到錘子寫來一封郵件,。

“這些中國(guó)人對(duì)他一無(wú)所知，也沒問過這筆錢會(huì)怎么花,、錘子的標(biāo)志能不能掛在官網(wǎng)上顯眼處,?！庇辛隋N子贊助,，這些無(wú)名英雄第一次相聚。

文章一出,，羅永浩的“老相好”針鋒相對(duì),。知名程序員霍炬表示，OpenSSL不缺錢,，而且很爛,，老羅捐款是炒作。其他人也陸續(xù)選擇陣營(yíng),。最終,，羅永浩寫下博文，稱“即使把最好的給了世界,，依然不夠,。可你還是要給,?！薄澳阋徣藗儭,！?/p>

這時(shí)另一個(gè)羅永浩浮出水面,。他曾捐款給山區(qū)小學(xué)、組織老師支教,，冰桶挑戰(zhàn)被點(diǎn)名時(shí),，以直接捐款取而代之。他還宣布,，下次發(fā)布會(huì)的門票收入悉數(shù)捐出,，因?yàn)橹灰Y選粉絲就夠了。

這些人們不熟悉的羅永浩,，散落在回?fù)敉踝匀?、“錘子不在意跑分”、《關(guān)于產(chǎn)能道歉》的博文里,，展現(xiàn)著他的另一面,。

哪一個(gè)他更真實(shí),？如果不做手機(jī)，沒有夜不能寐的渴望,，羅永浩會(huì)不會(huì)與世無(wú)爭(zhēng),？

羅永浩一直在長(zhǎng)大。他在東北斗狠,，想讓全世界讓道,。他在天津被驅(qū)逐，漂泊尋找容身處,。他在新東方學(xué)會(huì)拼命,，在老羅英語(yǔ)學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)，在錘子蛻變成企業(yè)家,，開始為“身外之物”改變自己,。

其實(shí)，“不偏激”是一種特權(quán),。故事里的英雄歷經(jīng)磨難,，最終都是為了克服心魔，回到故鄉(xiāng),。

羅永浩也是如此,。他像一株植物，從地下蜿蜒匍匐而上,，用硬邦邦的嘲諷回?fù)魤毫?。?dāng)他站在臺(tái)上，不用鞠躬,，才算第一次看到了陽(yáng)光,。（作者：牛耕）