“如果做某件事有一絲絲的可能會毀掉你，那么做這件事都是一個非常糟糕的主意?！?/p>
沃倫·巴菲特在一場演講中將這些情況比作俄羅斯輪盤賭：一把6個彈孔的左輪手槍,，里面只有一顆子彈，給你多少錢你會愿意拿著槍朝著自己的腦袋開一槍,？
巴菲特給出的答案是：“無論你給我多少錢,，我都不會拿著這樣的槍朝自己腦袋開一槍,?！?/p>
這個回答并不意外，類如巴菲特一樣的超級富豪眼中,，與失去一切的風險相比,，不斷增長的財富儼然是微不足道的。
同樣躋身超級富豪的埃隆·馬斯克或許并不認同這個觀點,，至少特斯拉的成長史不亞于一場俄羅斯輪盤賭,。
第一槍：Roadster的悲喜命運
馬斯克是特斯拉公司揮之不去的符號，卻并非是特斯拉的創(chuàng)始人,，最初是以投資人的身份出現(xiàn)的,。有些類似的是，國內的小鵬汽車被打上了何小鵬的印記,，但何小鵬最早的角色也只是小鵬汽車的投資人,。
應該說，特斯拉公司的出道就像是一場“賭博”,，馬丁·艾伯哈德和馬克·塔彭寧在2003年創(chuàng)辦了硅谷的第一家汽車公司,，直到2004年2月的時候，埃隆·馬斯克以750萬美元的賭注成為特斯拉最大的股權人,。有過Zip2和X．com兩次創(chuàng)業(yè)經歷的馬斯克,，在這場投資中表現(xiàn)的更為老練，不僅擔當起特斯拉的董事長,，還添加了一項投資條件：擁有特斯拉公司所有事物的最終決定權,。
Roadster是特斯拉推出的第一款跑車，第一輛原型車是用路特斯Elise改裝的,，采用了Elise現(xiàn)成的底盤和車身結構,，特斯拉僅僅做了最核心的動力系統(tǒng)。隨后馬斯克改變了注意,，只采用Elise的底盤,，對外形進行了重新設計，即便在外形上依舊可以看到Elise的影子,。
2006年,，特斯拉Roadster在加州圣莫尼卡亮相，時任州長阿諾德·斯瓦辛格應約赴會，谷歌的聯(lián)合創(chuàng)始人布林,、佩奇以及一票億萬富翁成為首批Roadster車主,。只是風光的同時，Roadster卻幾乎夭折在量產的路上,，特斯拉也瀕臨破產,。
2007年，馬丁·艾伯哈德被迫辭去CEO一職,，輾轉一年多的時間后,，這個職位回到了埃隆·馬斯克手中，裁掉了25％的員工,、將10％的股份賣給了戴姆勒,、從美國能源部獲得了4．65億美元的貸款……第一聲槍響之后，上帝眷顧了特斯拉,。
按照特斯拉的說法,，Roadster總共生產了2450輛，其中75％的的車輛是在2008年3月至次年4月期間生產的,。至于Roadster之于特斯拉的意義,，可能是跑車的利潤更高，可能是不需要考慮產能,，可能是高端買家對價格不敏感,，但馬丁·艾伯哈德打造電動跑車的初衷，比起電池革命和技術積累的光環(huán),，都要遜色很多,。
在特斯拉誕生十多個年頭后，中國也掀起了造車熱,，樂視,、蔚來等效仿特斯拉推出了豪華電動跑車。不幸的是,，樂視超級跑車成為拖垮樂視生態(tài)的元兇,，而蔚來EP9的據說已經向6位投資者交付，相比于量產的Roadster,，EP9留給蔚來的更多的是象征意義,，至于電機技術、電池技術等,，在ES8,、ES6未量產之前，還很難判斷,。
第二槍：Model S的福兮禍兮
如果說Roadster是馬丁·艾伯哈德給予特斯拉的禮物,，Model S則是埃隆·馬斯克時代的開始,，一款優(yōu)雅的四門豪華轎車，有阿斯頓·馬丁一樣漂亮的外觀,，前提是這是一款使用電池作為動力的汽車,。
值得一提的是，不論是戴姆勒的投資,，還是美國能源部的貸款,，馬斯克并沒有將這筆錢用在Roadster身上，而是投資于“親兒子”Model S的研發(fā),。不同于Roadster的“借殼”,，Model S需要從0開始研發(fā)和設計，直到弗朗茨·馮·霍茲豪森的出現(xiàn)事情才有了轉機,。這位曾就職于大眾,、通用,、馬自達的靈魂設計師,，以極高的效率完成了Model S的外觀設計，并在2009年3月正式對外公布了Model S,，距離霍茲豪森的就職只有半年時間,。
據傳在Model S的設計上，馬斯克給出了許多具體的建議,，比如大面積的觸摸屏,、比如鋁制車身設計等等，這是一個重要的轉變,，Model S沒有延續(xù)傳統(tǒng)的汽車路線,，而是走了“科技路線”。不久之后,，諸如大屏幕,、鋁制邊框等設計開始流行于手機、平板等數(shù)碼設備上,，也讓Model S有著滿滿的科技范兒,。
Roadster選擇了由路特斯代工，大抵與使用Elise的底盤不無關系,，但特斯拉自主設計的Model S顯然不愿意假人之手,。2008年的經濟危機讓通用汽車陷入破產保護的泥潭，并在2009年退出了工廠經營,，這讓弗里蒙特一家通用和豐田聯(lián)合建立的汽車工廠成為特斯拉的眼中物,。2010年4月豐田宣布工廠停產后，特斯拉開始與通用,、豐田周旋,。
很多人說,，特斯拉免費從自家的后院“撿”到了一家現(xiàn)代化的汽車制造工廠。原因在于,，在和通用,、豐田的交涉中，特斯拉取得了相當理想的結果：特斯拉以4200萬美元就收購了價值10億美金的工廠,，同時豐田又與特斯拉建立了戰(zhàn)略合作,，以5000萬美元的代價買下特斯拉2．5％的股份。
2012年6月,，第一批Model S的交付儀式在特斯拉的弗里蒙特工廠舉行,。這年年底的時候，Motor Trend雜志將北美2013年度車型授予了Model S,，擊敗了包括保時捷911,、凱迪拉克ATS、雷克薩斯GS等在內的強勁對手,，一時風光無兩,。
“汝之蜜糖，彼之砒霜”,，Model S的成功讓特斯拉的中國信徒們?yōu)橹偪?，蔚來、威馬,、小鵬等幾乎所有的造車新勢力都在謀求自建工廠,，可這當真是一招妙棋嗎？
沒有特斯拉的好運氣,，必須為工廠投入真金白銀,，從已有的消息來看，一家汽車工廠的投入在100億元左右,，而在這些造車新勢力的融資記錄中：蔚來汽車5輪融資超146億元,、威馬汽車累計超120億元融資、奇點汽車3輪融資超46億元,、車和家3輪融資超27億元……這些來自資本市場的錢是用來研發(fā)還是拿來建廠,，還需要琢磨琢磨。
第三槍：IPO的順勢而為
2010年6月29日,，特斯拉成功登陸納斯達克,，這在開放的美國資本市場并不新鮮，況且特斯拉籌集的資金只有2．26億美元,，對于一家賣出了2000多臺豪華超跑的公司而言,，IPO像是一件水到渠成的事。
埃隆·馬斯克深知這一槍的安全,，IPO為特斯拉提供了開放的融資渠道,，騰訊去年17．78億美元收購特斯拉816．75萬股股票就是例證,。
回到中國的語境里，蔚來也傳出了赴美IPO的計劃,，計劃融資20億美元,，頂著“中國特斯拉”頭銜的蔚來是否會在資本市場受寵，還需要時間來給出解釋,。
即便沒有IPO的打算,，威馬、奇點等造車新勢力也迎來了另一波紅利,。國內已經興起了所謂的獨角獸基金,，華夏、南方,、易方達,、嘉實、匯添富,、招商6家基金公司享有戰(zhàn)略配售權,，單只獨角獸基金的目標規(guī)模在300億－500億元，總規(guī)模將在1800億－3000億元,。而在已經給出的獨角獸名單中,，百度,、阿里,、網易、京東,、小米是第一梯隊,，不少造車新勢力已經躋身第二梯隊的榜單中。
這里給大家算一道數(shù)學題：截止到2017年底,，特斯拉的研發(fā)投入共計44億美金,，成果包括Roadster、Model S,、Model X,、Model 3、智能駕駛系統(tǒng)等等,，國內很多造車新勢力的融資遠不足44億美金,，況且中美懸殊的汽車工業(yè)底子，幾家造車新勢力的虛與實還值得商榷,。在特斯拉看來零風險的IPO,，恐怕會是中國信徒們的死亡漩渦。
第四槍：充電樁這一盤棋
傳統(tǒng)車企只需要把車造好,，電動汽車廠商還有另一個任務,，即著手建設充電樁,，特別是第一個吃螃蟹的人。
早在Model S上市時,，特斯拉就已經開始超級充電站版圖的擴張,，購買Roadster的超級富豪們有著足夠大的車庫建設充電樁，可對于普通家庭而言,，電動汽車的充電仍然是難點,。據特斯拉官網給出的數(shù)據：目前已經在全球布置了 1261 座超級充電站，10021 個超級充電樁,，較去年同期幾乎翻倍,。
埃隆·馬斯克的可敬之處在于超乎常人想象力的野心，先是“慫恿”表弟創(chuàng)辦了專門發(fā)展家用光伏發(fā)電項目的SolarCity,，后來將這家公司和特斯拉合并,，在充電樁這盤棋上規(guī)劃處了理想的家庭模樣：特斯拉汽車＋特斯拉的太陽能屋頂＋特斯拉充電設備。特斯拉的理想不只是改變人們的交通方式,，還有生活方式,。
考慮到國內興起的充電樁創(chuàng)業(yè)潮，中國的“特斯拉們”沒必要在充電樁這件事上豪賭,，自然規(guī)避了不少風險,。
第五槍：Model 3的至暗時刻
在Model 3亮相之前，特斯拉可謂順風順水,，這場輪盤賭也將以全勝收場,。然而，Model 3的難產,，改變了故事的走向,。
比較敞亮的說法是：特斯拉的初衷是生產普通家庭可以買得起的電動轎車，在13年后的2016年3月31日,，特斯拉發(fā)布了Model 3,，基礎售價是3．5萬美元，補貼后的最低價格約為2．5萬美元,，比本田雅閣還便宜,，幾乎和雪佛蘭科魯茲的價格相當。
在特斯拉官網開放Model 3的預定前,，來自門店的訂單就高達11．5萬輛,，6個月后訂單攀升至50萬輛?！霸掠瘎t虧,，水滿則溢”，Model 3帶給特斯拉的不是康莊大道,，讓這家15年歷史的科技公司進入至暗時刻,。
特斯拉公布的2018財年第一季度財報中,，營收為34．09億美元，高于去年同期的26．96億美元,；凈虧損為7．85億美元,，與去年同期的凈虧損3．72億美元相比有所擴大。誠然,，一季度7．85億美元的虧損額,，讓特斯拉看上去離破產又近了一步，媒體也紛紛以這個標題進行報道和渲染,。
埃隆·馬斯克的賭徒心態(tài)又一次釋放,，做法也相當粗暴，一個是止損,，一個是擴充產能,。
在6月12日的一封郵件中，埃隆·馬斯克向外界確認,，特斯拉將解雇4000多名員工,，占員工總數(shù)的9％。也證明了華爾街數(shù)月前的猜測：“目前特斯拉公司確實到了生死存亡的緊要關頭,，因為在未來18個月內,，他們有巨額債務到期，同時還存在大規(guī)模的資本開支項目,?！碧厮估搅俗铌P鍵的時刻。
6月16日,，埃隆·馬斯克在推特上首次發(fā)布了一張新流水線的照片,，并稱之為“大帳篷”。弗里蒙特市已經批準特斯拉使用這個帳篷6個月,，并有可能將批準期延長6個月。馬斯克的最新目標是：到6月底每周生產5000輛Model 3,?？稍?月初每周的產量只有3500輛，“帳篷”下的流水線是特斯拉提升產能的激進手段,。
似乎有理由相信特斯拉能夠走出至暗時刻,。裁員的消息公布后，特斯拉股價一度上漲了6．9％,，外界對這一舉措十分看好,；倘若特斯拉能夠在2018年底將產能提升到10000輛，45萬臺的Model 3訂單并非無解,，很可能會成為特斯拉發(fā)展史上的新臺階,。
某種程度上看,，國內互聯(lián)網造車直接進入到了特斯拉Model 3的階段，蔚來,、威馬,、小鵬、奇點等發(fā)布的“量產車”定價也在30萬上下,，不失豪華的定位,，也有大眾化的基礎。
可特斯拉正借助偏執(zhí)的手段解決產能問題,，國內造車新勢力何時能夠給出交付的時間點呢,？還有資質、工廠等一系列難題,，然后才是產能,。在此之前，或許代工更適合蔚來們,，盡管時常傳出和代工車企鬧掰的消息,。
第6槍……
特斯拉的長征遠沒有結束，無人駕駛賽道上同谷歌,、蘋果的較量,，以及大眾、豐田等對新能源汽車的重新認識,，留給特斯拉的還有大量的未知,。
有理由相信特斯拉的手槍里壓根就沒有子彈，可中國的信徒們能繼承這份幸運嗎,？埃隆·馬斯克沒有改變特斯拉造車的慢節(jié)奏,，從Roadster到Model S、Model X,，再到現(xiàn)在的Model 3,，定價從高到低，銷量從低到高,，逐步退產產品,，特斯拉的長遠規(guī)劃并未改變。包括在銷售上的直營模式,，在2014年開放專利的生態(tài)思維,，特斯拉給我們的印象都是務實，一個有信念的“賭徒”,。
中國的互聯(lián)網人喜歡講“快速跌代,、敏捷開發(fā)”，并在互聯(lián)網上引發(fā)了一輪又一輪的“閃電戰(zhàn)”。而中國又是全球最大的新能源汽車市場,，比亞迪,、北汽、吉利們很早就開始布局,，哪怕存在用A00級車騙補貼的嫌疑,。可站在蔚來等造車新勢力的視角來看,，如果不抓緊時間,，風口可能會很快結束。
造車的“慢”和互聯(lián)網風口的“快”相悖嗎,？
但愿所謂的造車新勢力能夠端正心態(tài),，尤其是摒棄特斯拉浮于表面的“賭徒”形象。特斯拉抓住了傳統(tǒng)車企保守的節(jié)奏,，中國的造車新勢力應該抓住國內主機廠保守的策略：在各類新能源銷量榜單中,，比亞迪、北汽等名列前茅,，熱銷的車型卻鮮有技術含量,，上演的仍然是低端占領市場的打法。造車新勢力想要證明自己,，請先拿出技術和創(chuàng)新,，亦步亦趨跟隨特斯拉的節(jié)奏，傳統(tǒng)主機廠勢必不愿再給第二個機會,。
當?shù)?聲槍響的時候,，倒下的可能不是特斯拉，而是蒙眼狂奔的中國信徒們,。