五十年前,，美國半導(dǎo)體業(yè)的傳奇人物，有硅谷市長之稱的Robert Norton Noyce,，與老搭檔Gordon Earle Moore一起從親手創(chuàng)建的仙童半導(dǎo)體公司辭職二次創(chuàng)業(yè),。

1965年Gordon Moore（左）和Robert Noyce（右）在仙童半導(dǎo)體,，圖片來源：computerhistory.com

1968年7月18日，新公司N M Electronics成立,。NM自然是兩位創(chuàng)始人姓氏首字母,，沒有采用兩人的全名是因為Moore-Noyce聽上去像More Noice，非常不吉利,。半月后,，公司花了一萬五千美元從連鎖旅店Intelco買下商標(biāo)，改名叫Intel,，取Integrated Electronics,。

今年是英特爾成立五十周年，可從年初到年中,，英特爾壞消息不斷,。新年伊始爆出Meltdown和Spectre漏洞；接著傳出蘋果可能數(shù)年內(nèi)在Mac系列上放棄英特爾芯片,；老對手AMD憑著Zen架構(gòu)對服務(wù)器市場虎視眈眈,；另一個對手ARM則跟微軟眉來眼去想在PC市場分杯羹；10nm工藝大規(guī)模量產(chǎn)再度延遲,；智能眼鏡Vaunt項目剛蹭了點媒體熱度,，二個月后被砍；六月底董事會以與下屬發(fā)生性關(guān)系為由,，踢掉了CEO Brian Krzanich,。

然而比起創(chuàng)立之初英特爾經(jīng)歷的大風(fēng)大浪，2018年這點麻煩連和風(fēng)細雨都談不上,。今天來聊一聊英特爾奮斗史,，它創(chuàng)立最初二十年里經(jīng)歷的坎坷歷程與生死絕境。

陰差陽錯

說起英特爾,，大眾的第一印象就是CPU,。的確從一開始，英特爾做CPU源遠流長,。世界上第一款商業(yè)化的中央處理器Intel 4004,，以及第一款商業(yè)化的8位處理器Intel 8008,，都出自英特爾之手。然而成立之初,，內(nèi)存才是英特爾的核心業(yè)務(wù),。

上世紀(jì)五六十年代，磁芯內(nèi)存為主流存儲器,。

磁芯內(nèi)存原理示意圖

磁芯存儲器有幾個缺點,。一是需要手工制造，大規(guī)模量產(chǎn)困難,；二是難以小型化,，體積大且耗電。

1969年,，英特爾推出開山之作，靜態(tài)隨機存儲器 Intel 3101,。3101是世界上第一款固態(tài)存儲器,，采用Bipolar工藝生產(chǎn)，芯片存儲容量為64比特,。Bipolar是當(dāng)時成熟的工藝被廣泛采用,，所以其他半導(dǎo)體廠沒花多長時間就推出了3101的競爭品。

3101問世不久,，英特爾又推出了世界上第一款MOS存儲器,，Intel 1101。英特爾在1101上采用當(dāng)時更先進的MOS工藝,。相比Bipolar,，MOS工藝器件的密度更高，1101容量是3101的四倍,，達到256比特,。

3101和1101連續(xù)搶了兩次第一，不過這兩款產(chǎn)品影響不大,。真正讓英特爾躍上舞臺的是它的第三款產(chǎn)品：世界上第一款動態(tài)隨機存儲器 Intel 1103,。1103容量達到1024比特，標(biāo)志著固態(tài)內(nèi)存第一次在單位比特的價格上壓過磁芯存儲器,，揭開了半導(dǎo)體內(nèi)存取代磁芯內(nèi)存的革命,。

需要說明半導(dǎo)體內(nèi)存不是什么新鮮的想法，很多公司在內(nèi)部實驗室里制造過樣品,，以上三款產(chǎn)品的“第一”得加上“量產(chǎn)商業(yè)化”限定詞,。而英特爾下一個產(chǎn)品，Intel 1702,，則完全是自己的發(fā)明,。在MOS工藝生產(chǎn)過程中,，英特爾發(fā)現(xiàn)芯片二氧化硅絕緣層會莫名其妙地吸收電荷，干擾到正常使用,。對該現(xiàn)象進一步研究,，導(dǎo)致猶太裔工程師Dov Frohman發(fā)明了EPROM，可擦除可編譯只讀存儲器,。

那么問題來了,，英特爾一個內(nèi)存大廠怎么就跑去做中央處理器了呢？其實一開始做CPU,，英特爾也挺不情愿,。完全因為被兩個客戶給坑了，這才有Intel 4004,、8008兩枚中央處理器,。

4004與8008芯片名稱很像，導(dǎo)致常有人誤把8008當(dāng)作4004的更新?lián)Q代,。實際上兩個項目相互獨立,，而且進行時間幾乎重疊。8008項目的內(nèi)部代號為1201,，4004代號1202,，由此推斷8008項目可能啟動得更早。

公司成立之初,，英特爾的產(chǎn)品銷路不佳,，公司一直靠燒投資支撐。一方面是因為長年來業(yè)界一直使用磁芯存儲器,，普遍缺乏固態(tài)內(nèi)存的經(jīng)驗,。另一方面，英特爾的MOS工藝磨合不足,，產(chǎn)品良率低,。作為公司CEO，Noyce滿世界跑為英特爾拉客戶以圖撐過難關(guān),。當(dāng)時夏普的佐佐木正（Tadashi Sasaki）,，跟他交情不錯，聽說英特爾的窘境后,，便把自己校友Busicom的老板Yoshio Kojima介紹給Noyce,。

Busicom是一家日本做計算器小公司，它自己設(shè)計了一套由十二塊集成電路組成的方案,，想請英特爾生產(chǎn),。接手這筆業(yè)務(wù)的英特爾工程師Ted Hoff發(fā)現(xiàn)，日本人的方案內(nèi)部采用的是十進制運算,，導(dǎo)致電路復(fù)雜,，生產(chǎn)難度大,，成本遠遠超出預(yù)期。于是Hoff設(shè)計了一個草案,，改用二進制運算,，把計算單元都集中到一枚芯片上，這樣一來成本大幅降低,。Busicom同意了Hoff的提議,，高高興興地回日本。

BUSICOM 141-PF, 圖片來源：Intel

對于Noyce帶回來的這筆意外生意,，英特爾內(nèi)部高層異議不少,。當(dāng)時公司上下幾乎所有員工都在忙于改善MOS內(nèi)存生產(chǎn)工藝，于是日本人前腳剛走,，英特爾后腳就把項目就給停了,。幾個月后Busicom回訪才發(fā)現(xiàn)，驚怒之下給英特爾發(fā)了一封公函,，用非常日本方式客氣地詢問工程進度,。Noyce跟日本人打得交道多，從信中讀出了對方的怒火,，連忙派出剛從仙童半導(dǎo)體挖過來的技術(shù)大拿Federico Faggin接手這個項目。

在Hoff設(shè)計草案的基礎(chǔ)上,，兩家公司的工程師合作完成了項目,。最終設(shè)計方案由四枚芯片組成，4001為只讀存儲器,，4002為隨機存儲器,，4003為移位寄器，4004為中央處理器,。

Intel 4004主要設(shè)計工程師

本來嘛,，芯片組是Busicom特別定制的，按說至此日本人應(yīng)該結(jié)賬拿產(chǎn)品走人故事結(jié)束,。意想不到的是Busicom資金出了問題,，付不起剩余的費用。最后英特爾不得不同意Busicom以放棄芯片的專有權(quán)的方式來免除部分債務(wù),。為了彌補損失,，英特爾自然要銷售芯片。這樣,，Intel 4004成為世界上第一枚商業(yè)化的微處理器,。

8008的故事與4004有點類似，只是這次英特爾攤上了一個更會賴賬的客戶：Computer Terminal Corporation（CTC）,。

8008的故事牽涉到CTC,、英特爾,、和德州儀器三家公司，而且三家對這段歷史各執(zhí)一詞,。故事里許多重要的當(dāng)事人俱過世二十多年,，真相無從考證。這里挑一個最戲劇化的版本,。

1968年,，NASA前工程師Gus Roche和Phil Ray，創(chuàng)辦了Computer Terminal Corporation公司,。電傳打印機Datapoint 3300是CTC的第一款產(chǎn)品,，它搭載著德州儀器的芯片以及英特爾的移位寄存器，為此CTC欠下兩家供應(yīng)商數(shù)筆尾款未結(jié),。在設(shè)計第二款產(chǎn)品Datapoint 2200時,，CTC決定做一臺電腦，自己設(shè)計芯片,，然后找一家半導(dǎo)體公司來生產(chǎn),。

左：Datapoint 2200的工業(yè)設(shè)計師Jack Frassanito，中：Phil Ray,，右：Gus Roche1969,，圖片來源eldiario.es

剛開始CTC找上門來，英特爾是拒絕的,。Noyce曾表示：CPU是一個有趣的想法,，英特爾有能力做，但是腦子壞了才會真地去干,。賣CPU的話,，每臺電腦只能賣一塊，我們現(xiàn)在做內(nèi)存,，每臺電腦能賣幾百塊芯片,。

那為什么后來又改主意了呢？幾十年后,，CTC創(chuàng)始人Phil Ray的遺孀Brenda Ray Coffee透露了原因,。據(jù)她回憶，Phil Ray為處理器一事專門設(shè)宴邀請Noyce和德儀老總,。在酒宴上,，他將芯片的大致設(shè)計畫在明信片的背面，每位客人一張,。Ray提出個賭局,，賭英特爾和德儀哪家先制造出CTC設(shè)計的芯片。賭注呢,？Ray提出,，獲勝的那家公司要把CTC未結(jié)賬單給免掉,。大概是從未見過賴賬都賴得這么有創(chuàng)意的人，Noyce和德儀老總笑著同意了,。

1970年左右,，英特爾只有一百來名員工，相比之下德州儀器則有四萬五千名,，不折不扣半導(dǎo)體業(yè)界第一,。所以毫不奇怪的，德儀搶先做出了芯片：TMX1795,?？墒荂TC沒有采納德儀的處理器，因為TMX1795有一個嚴(yán)重的缺陷,。英特爾工程師聲稱這是因為德儀暗中從CTC手中得到了英特爾的初稿并且照搬全抄,，甚至把其中的錯誤都一并抄了，當(dāng)然德儀的工程師對此矢口否認(rèn),。

英特爾一開始對這筆生意并不上心,，直到TMX 1795出來后，才匆匆把8008趕出來,。那么賭局誰贏了呢,？據(jù)Brenda Ray Coffee，大概算英特爾贏了,，反正CTC欠英特爾的尾賬是賴掉了,。她還稱英特爾之所以把芯片命名為8008，因為8008是CTC欠英特爾第一張賬單的編號,。

8008也沒被采納 ,。8008的性能太弱,，而且運行時需要二十多枚輔助芯片,。于是CTC決定砍掉這個項目，可問題是它還欠著英特爾五萬美元的設(shè)計費用沒付,。CTC高層覺得反正項目砍了,，芯片指令集設(shè)計也沒有用了，索性把這個知識產(chǎn)權(quán)硬塞給英特爾充當(dāng)設(shè)計費,。就這樣CTC又一次賴賬成功,。

我們知道大名鼎鼎的x86架構(gòu)起源于Intel 8086這枚CPU，8086的指令集繼承于8080,，而8080的指令集則是從8008發(fā)展過來,。由此算來，Intel 8008才是現(xiàn)在所有x86芯片的老祖宗,。巧合的是Wintel兩個帝國,，其基石原本都是別人家的,，連價格也一樣，都是五萬美元,。

Datapoint 2200,，某種意義上算是PC遠祖，圖片來源：eldiario.es

4004和8008的性能太弱,。4004主要用在智能電梯,、智能畜牧業(yè)等領(lǐng)域。8008曾經(jīng)被愛好者拿來做電腦,，但由于其性能低下沒得到推廣,。一直等到英特爾的第三款CPU，方才啟動了個人電腦市場,。

失而復(fù)得

人類迄今為止已經(jīng)觀測到七十多萬顆小行星,，其中第8080號小行星被命名為英特爾，來紀(jì)念I(lǐng)ntel 8080這枚啟動了個人電腦產(chǎn)業(yè)的CPU,。1974年末新墨西哥州一家瀕臨破產(chǎn)的小公司MITS,，破釜沉舟買了一千枚8080芯片，做出第一臺個人電腦Altair 8800,，從此揭開了個人電腦革命的序幕,。一個公司的命運呢就是不知道，自己不可預(yù)料,。個人電腦意外興起,，英特爾沒能保住先發(fā)優(yōu)勢，市場份額被競爭對手反超,。在個人電腦革命的頭五年,，真正的主角卻是Zilog Z80和MOS 6502兩枚微處理器?！咀?】

Zilog Z80與Intel 8080同出自天才設(shè)計師FedericoFaggin之手,。Z80兼容并拓展了8080的指令集，能運行大量原本為8080編寫的軟件,，成為8080最大的競爭對手,。而這個對手的誕生，完全是英特爾咎由自取,。

Faggin意大利人,，1970年從仙童半導(dǎo)體跳槽到英特爾。在英特爾,，F(xiàn)aggin主持研發(fā)了Intel 4004,、8008、8080等重要項目。Faggin出走英特爾的原因有幾個,。

1973年贖罪日戰(zhàn)爭爆發(fā),。中東數(shù)國聯(lián)手對在戰(zhàn)爭中支持以色列的西方國家實行石油禁運，美國經(jīng)濟因原油短缺陷入衰退,。受經(jīng)濟大勢的影響半導(dǎo)體銷量暴降,，各家公司包括英特爾紛紛裁員以求自保。Noyce因事業(yè)家庭雙重受挫心生倦意,，將CEO一職交給了Moore,，而Moore空出的COO職位由Andy Grove接任。新官上任三把火,，Grove在公司管理方式上進行一系列變動,，這引發(fā)包括Faggin在內(nèi)許多員工的不滿和反對。

第二個原因是對CPU未來發(fā)展方向的分歧,。Intel 8080需要六塊輔助芯片來工作,，8008則多達二十枚。1974年仙童半導(dǎo)體推出只需兩塊芯片的Fairchild F8,。英特爾高層決定追隨仙童開發(fā)更高集成度的芯片,。Faggin看法不同，認(rèn)為高性能才是CPU發(fā)展方向,。

最重要的原因是英特爾對微處理器市場的漠視,。對CPU業(yè)務(wù)，除了Noyce比較熱情,，英特爾其他高層非常冷漠,。市場部門預(yù)測，CPU市場太小,，每年才幾千枚,。而推銷員反饋，很多計算機公司對英特爾介入處理器市場非常不滿,，認(rèn)為這是在搶他們的飯碗,。英特爾再三推遲8008上市時間，生怕影響到內(nèi)存這個支柱業(yè)務(wù),。為了上馬8080項目,，F(xiàn)aggin跟決策層磨了九個月的嘴皮,，才終獲得同意,。芯片做出來后，遲遲得不到公司在市場拓展上的支持,。英特爾在營銷時,，故意回避計算機等字眼，把8080定位在嵌入式設(shè)備,。英特爾甚至還收購了一家電子手表公司,，進軍智能穿戴市場,。

自己心血結(jié)晶不受重視，F(xiàn)aggin累覺無愛,，在這種鼠目寸光的公司混沒有前途,。1974年9月，他拉同事Ralph Ungermann一起離開英特爾,，創(chuàng)辦了半導(dǎo)體公司Zilog,。

Faggin選擇創(chuàng)業(yè)的時機非常糟糕，這一年由于經(jīng)濟衰退,，硅谷的各大風(fēng)險投資基金紛紛緊縮投資,。可耐不住Faggin名聲太響,，沒多久?？松梨诰驼疑祥T來。1973年的石油危機對別的公司是噩夢,，可對石油巨頭美孚來講卻是天賜良機,。美孚也知道禁運造成的高油價無法持久，尋思著把賺來的錢分散投資,，于是買下Zilog百分之五十的股份,。一年后嶋正利也從英特爾辭職，加盟Zilog,。Faggin,、Ungermann、嶋正利三人合作終在1976年,，推出Zilog最知名的產(chǎn)品,，Z80。

Z80的性能比Intel 8080更強,，價格低廉,，因此廣受OEM的喜歡，被使用在許多個人電腦上,，比如當(dāng)時銷量第一的TRS 80,，世界上第一臺行李電腦Osborne 1，80年代在日本南美等地流行一時的MSX平臺,。除此之外,，任天堂Game Boy搭載的芯片也是Z80的變種。Z80是迄今為止銷量最大的CPU,，今天阿里巴巴上仍有的賣,。

性能不如價格更貴，就這樣在個人電腦8位機時代，英特爾起了個大早趕了個晚集,，被對手彎道超車淪為看客,。直到16位機時代的來臨，英特爾才板了回來,。1978年6月英特爾推出Intel 8086,，并投巨資進行推廣。根據(jù)英特爾的宣傳,，8086獲得兩千五百種設(shè)計選擇,。其中兩千四百九十九種都無關(guān)緊要，真正改變英特爾命運,，甚至整個半導(dǎo)體行業(yè)的設(shè)計只有一個：IBM PC,。

七十年代末個人電腦產(chǎn)業(yè)年銷售總額達到一點五億美元，年增幅40%,，連IBM都眼熱了,。為了跟靈活的個人電腦廠家斗，IBM破天荒地決定從第三方采購軟硬件,，來降低成本縮減研發(fā)時間,。那時個人電腦都是8位機，主流意見是8位CPU夠用了,，16位沒有必要,。但是考慮到16位CPU能支持更大的內(nèi)存，IBM決定做一臺16位機,。對16位CPU,，IBM有以下幾種選擇：英特爾的8086，德州儀器的TMS9900,，摩托羅拉的68000,，Zilog的Z8000。

第一個出局的是Z8000,，問題出在Zilog的后臺金主美孚,。美孚野心很大，投資Zilog不是為了賺點小錢,。它當(dāng)時入股數(shù)家IT公司,，目的是要打造一個集團，跟IBM一爭高下,。石油巨頭美孚當(dāng)年是世界上最賺錢的公司,，面對一個有無窮財源的潛在對手，IBM首席執(zhí)行官Cary親自下令,，禁止使用Zilog家的芯片,。

對英特爾來說，剩下的兩個對手也不好應(yīng)付,。七十年代末,，德州儀器和摩托羅拉是半導(dǎo)體行業(yè)里排名第一第二的巨頭，英特爾公司小最多只能算是第二梯隊,。

摩托羅拉的68000是8086最大的敵人,。在技術(shù)上68000最先進，芯片內(nèi)部共有七萬多個晶體管,，是8086的兩倍多,。它采取32/16位架構(gòu)，CPU內(nèi)部是32位,，內(nèi)存主線16位,。從各方面看，68000都勝過8086,。

Zilog出局,，摩托和德儀是英特爾的強敵

面對強敵，英特爾展開代號為Operation Crush 的公關(guān)活動,，大力宣傳對手的劣勢,。單獨CPU還需要許多配套的輔助芯片方能運行。68000上市晚,，各種配套芯片品種少且價格昂貴,，這導(dǎo)致電腦整套方案的成本高。

Intel 8086也有類似的配套芯片成本問題,。但是英特爾早有準(zhǔn)備,，推出了一個閹割版的8086，Intel 8088,。8086和8088的總線不同,。8088主板總線是24位，可以搭配使用8位機上的周邊芯片和配件,。這樣一來顯著降低了成本,，也節(jié)省了OEM質(zhì)量檢驗時間。

德儀的TMS9900也缺乏16位的配套芯片,。跟英特爾一樣,，德儀也推出一個閹割版的，名叫TMS9980,?？墒堑聝x割得太干凈了，只留下16位邏輯地址,，這使得9980最多只支持64KB內(nèi)存,，把16位機對8位機最大的優(yōu)勢給抵消掉了,。

英特爾取得最終勝利

基于諸多考慮，IBM最終欽點Intel 8088作為IBM PC的中央處理器,，英特爾由此搭上了PC這艘巨輪,。此時的英特爾只不過是PC巨輪上的一個普通乘客，至于英特爾是如何搞政變掀翻IBM,，與微軟聯(lián)手成為船長的故事,，我們下章再講。

力挽狂瀾

八十年代初,，英特爾的經(jīng)營狀態(tài)非常糟糕,，作為公司支柱的存儲器業(yè)務(wù)正受到來自日本的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

日本半導(dǎo)體行業(yè)起步很早,，索尼在1955年率先進軍半導(dǎo)體行業(yè),，比仙童半導(dǎo)體甚至Shockley實驗室還早。六七十年代,，日本政府采用“以市場換技術(shù)”政策,，從美國引入大量技術(shù)，日本半導(dǎo)體行業(yè)迅猛生長,。對日本半導(dǎo)體的發(fā)展,，一開始美國人樂觀其成。美國公司在經(jīng)濟衰退時削減投資,，這往往導(dǎo)致經(jīng)濟復(fù)蘇后產(chǎn)能跟不上市場需求,。日本有效彌補了美國的產(chǎn)能不足。

很快得,，美國人就笑不出來了,。日本人善于精益求精，專注產(chǎn)品質(zhì)量,，做出的內(nèi)存無論是壽命還是一致性都遠超美國貨,。更可怕的是日本人發(fā)動價格戰(zhàn)。美國公司賣啥價,，日本就按其九成報價,；你降價，我跟著降價,；你再降,，我再跟，始終低百分之十,。美國做半導(dǎo)體的基本上都是純粹的半導(dǎo)體公司,，而日本則是三菱、東芝,、富士通,、日立等具有多種業(yè)務(wù)的巨無霸企業(yè),，可以利用其他業(yè)務(wù)賺來的錢支撐價格戰(zhàn)。不光如此,，得益于日本政府扶持產(chǎn)業(yè)政策,，日本企業(yè)能以極低的利息借到幾無止盡的貸款。

日本企業(yè)打得起價格戰(zhàn),，英特爾打不起,。英特爾從創(chuàng)立之初就一直憑高技術(shù)含量走高利潤路線,，價格戰(zhàn)從來不是其擅長,。

1981年，英特爾營收同比下降7.7%,，凈利潤暴降71.7%,。

82年毫無起色，IBM擔(dān)心這個重要的供應(yīng)商垮掉,，注資2.5億美元換取12%股份,。

83年和84年初，得益于個人電腦市場火熱英特爾經(jīng)營好轉(zhuǎn),。但是84年第四季度起,，形勢急轉(zhuǎn)直下。

1985年英特爾嚴(yán)重受挫,，稅前利潤虧損,，憑著稅收政策勉強保持微弱的凈利潤。

1986年是最糟糕的一年,，英特爾凈虧損1.73億美元,，自公開上市來第一次年報虧損。情形最嚴(yán)峻時,，高層曾偷偷商量為破產(chǎn)做準(zhǔn)備,。

英特爾1986年財務(wù)報告

形勢逼人，Grove和Moore幾番商量后,，痛苦地決定退出DRAM市場,。主營業(yè)務(wù)完蛋了，得有一項新產(chǎn)品挑起大梁,。英特爾掃了一眼自家產(chǎn)品,，眼光落在80386上面，就你了,。

英特爾首先需要解決一個棘手的商業(yè)問題,。1984年MOS存儲器市場總額為65億美元，微處理器市場僅有5.7億,，只不過內(nèi)存市場的零頭,。不光CPU市場總額小,，由于半導(dǎo)體業(yè)里有著“第二供應(yīng)商”的行規(guī)，英特爾在x86處理器還面臨諸多直接競爭對手,。

第二供應(yīng)商這種做法起源于六十年代,，那時軍方是美國半導(dǎo)體公司的主要客戶。跟普通民用相比,，軍用產(chǎn)品要求苛刻,，集成電路需要耐高溫和極高穩(wěn)定性。當(dāng)時半導(dǎo)體生產(chǎn)工藝原始,，良率全憑運氣,，不走運的話顆粒全無。另一方面產(chǎn)品用在武器上,，需求全憑戰(zhàn)爭進度,，無法事先規(guī)劃。供應(yīng)能力不穩(wěn)定加上需求無法預(yù)測,，所以軍方規(guī)定競標(biāo)的企業(yè)必須提供第二家有生產(chǎn)同種產(chǎn)品能力的供應(yīng)商,，來對沖風(fēng)險。七十年代美軍從越南撤離,，IBM等計算機公司取代軍方成了行業(yè)里最大的客戶,，這條行規(guī)也延續(xù)了下來。

IBM挑中Intel 8088做PC后,，不斷向英特爾施壓,，要求提供第二供應(yīng)商。英特爾聯(lián)系了好幾家都沒談成,，不得已只好找到AMD,。英特爾與AMD兩家“交情”久遠。七十年代末,，英特爾狀告AMD侵犯了EPROM專利,，AMD股票應(yīng)聲暴跌，跌到發(fā)行價的十分之一,。AMD不得不與英特爾和解,，成為Intel 8085的第二供應(yīng)商。時來運轉(zhuǎn)這次反而是英特爾上門來求,，AMD乘機獅子大開口,，得到英特爾大批產(chǎn)品的授權(quán)，換取一份長期協(xié)議,。

第二供應(yīng)商授權(quán)協(xié)議的麻煩之處在于研發(fā)成本該如何分擔(dān),。英特爾提出讓AMD開發(fā)CPU的輔助芯片作為交換，并設(shè)計一個公式來計算產(chǎn)品的復(fù)雜度,，以此衡量成本,。不過AMD挺沒出息的,，把協(xié)議當(dāng)成長期飯票，一門心思在CPU頻率上壓過英特爾一籌,。而到了核算成本時,，則拿出一些結(jié)構(gòu)復(fù)雜但毫無實用價值的設(shè)計搪塞過去，搞得英特爾非常不爽,。

AMD不是唯一獲得英特爾授權(quán)的公司,。西門子、英特矽爾等七八家公司有,，IBM也擁有80286的生產(chǎn)權(quán),，只是并非像AMD那種長期的。

其實沒獲得授權(quán)的公司也能生產(chǎn)x86處理器,。早期美國法律對芯片設(shè)計保護不足,，直到1984年國會通過Semiconductor Chip Protection Act后,，芯片的遮掩板設(shè)計才受到版權(quán)法保護,。

也有暴力破解成功的公司。NEC通過逆向工程制造出NEC V20,、V30微處理器,，分別是8088和8086的克隆。英特爾訴至公堂,，法院判定NEC芯片的microcode設(shè)計與英特爾有明顯差別,，不構(gòu)成侵權(quán)。

以前讀史我總有疑問,，IBM怎那么傻,，將CPU主導(dǎo)權(quán)落在英特爾手里，操作系統(tǒng)交給微軟,。資料看多了才明白這種“先見之明”完全是事后諸葛亮,，在這80年代初半導(dǎo)體行業(yè)的商業(yè)模式下，IBM真不用擔(dān)心,。

大家都能做8086,，產(chǎn)品缺乏差異必然導(dǎo)致CPU貨物化，最終殺到成本價,，大家都不賺錢,。讓英特爾更擔(dān)憂的是，假如有人在8086指令集的基礎(chǔ)上滲入新的指令集,，重演Z80取代Intel 8080的故事,，那么英特爾會再次將自己開創(chuàng)的市場拱手讓人。

英特爾決心把命運全賭在CPU上面,，自然要排擠掉諸多競爭對手,。從80386起,，英特爾決定打破行規(guī)，不再授權(quán)第二供應(yīng)商,，并在多處異地建廠來打消OEM對產(chǎn)能風(fēng)險的疑慮,。

那些一次性授權(quán)的廠家還好，擁有長期協(xié)議的AMD比較難對付,。英特爾起初曾經(jīng)提議兩家公司合并,，后來索性撕毀了協(xié)議。英特爾做事也挺損的,，不打算遵守協(xié)議也不通知AMD,，而是采用拖字訣忽悠對方，直到一年后AMD才意識到被英特爾耍了,，然后開始打起長達數(shù)年的官司,。

兩個冤家從此開始長達三十多年的競爭

對于暴力破解的公司，英特爾也有應(yīng)對,。NEC的官司雖然輸了,，但是法院判決對英特爾有一個重大利好：法官裁定芯片里的microcode具有版權(quán)，這使得CPU多了一層法律保護,。80386采用全新的32位架構(gòu),，比前代產(chǎn)品遠遠復(fù)雜，競爭對手想要靠逆向工程,，需要幾年時間,。以AMD為例，AMD在386上落后英特爾六年,，486上落后四年,。

英特爾有了拳頭產(chǎn)品，有了制勝策略,，但在如何執(zhí)行上遇到最大的阻力：IBM,。今天IBM遠不如以前，可在全盛時期IBM對計算機行業(yè)的影響,，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的蘋果,，加上谷歌，加上微軟,，再加上亞馬遜,，四家巨頭的總和。那時候IBM對PC平臺掌控權(quán)還在,，兼容機廠商仍一步一隨跟在IBM后面抄襲,。

IBM對80386不感冒，明面上的理由是擔(dān)心英特爾的供貨能力，其真正的想法不得而知,。有人猜測是IBM不愿浪費286的生產(chǎn)權(quán),；也有人猜測是因為80386性能強勁，IBM高層擔(dān)心會威脅到大型機業(yè)務(wù),。

為突破IBM的封鎖,，英特爾找上了康柏?？蛋?982年成立,，以做PC兼容機起家，短短四年擠入世界五百強,，五年營收突破十億大關(guān),，比蘋果還快?？蛋夭桓市呐c一干兼容機廠商爭奪IBM的殘羹剩菜,，有意樹立自己行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)形象。在英特爾力挺以及微軟暗助之下,，康柏率先推出第一臺搭載80386的電腦,，DeskPro 386。就這樣芯片廠操作系統(tǒng)商和OEM三家聯(lián)手,，第一次搶走IBM的風(fēng)頭,。

DeskPro386 廣告

IBM自然大怒,，撕毀與英特爾的技術(shù)互換協(xié)議,，取消好幾筆芯片訂單，并清空所有英特爾的股票,，來警告懲罰英特爾,。清空英特爾的股票是IBM犯下的一個重大錯誤。且不說這筆股票日后價值數(shù)百億,，首先這個懲罰不痛不癢,，英特爾股價受其影響只小跌了4.5%。更重要的是IBM錯過一個重大機遇,。雖然在PC市場被兼容機商搶去不少份額,，IBM還是計算機行業(yè)毋庸置疑的霸主，手里有幾張好牌,。其中之一是有錢,，IBM可以通過收購來奪回掌控權(quán)。

直接收購OEM對手是行不通的,。PC兼容機廠商的興起原因是IBM為自家PC定價過高,，毛利潤太高；同時PC制造的技術(shù)壁壘和資金壁壘低，想一想在大學(xué)寢室里白手起家Mike Dell就知道了,。利潤豐厚且壁壘低,，有如三歲小兒持千金過市，怎么不會引發(fā)眾人垂涎,？IBM收購Dell,，市場上立馬會出現(xiàn)新的公司Bell、Cell,、Fell,、Gell……。事實上光是有被收購的預(yù)期,，就會刺激兼容機廠商更激進地與IBM爭奪市場,，效果全反。

收購微軟也行不通,。微軟從未通過股權(quán)融資,，這導(dǎo)致公司股權(quán)集中在兩個創(chuàng)始人以及Steve Ballmer為首的幾個高管手里。Bill Gates不愛奢華生活節(jié)儉,，除了買豪宅買跑車買私人飛機外很少花錢,，他牢牢握著45%以上的股份。Paul Allen絕大部分股票也捏在手里,。Ballmer更不用說了,，微軟剛上市時他擁有5%的股票；到退休時仍有約4%,，是微軟現(xiàn)在最大的個人股東,，三十多年來幾乎從未變現(xiàn)過。市場上流通股太少,，只要Gates不答應(yīng)IBM無法收購微軟,。

英特爾是唯一的可能，何況IBM原本就已經(jīng)擁有20%多的股票,。雖然82年入股時,，IBM曾答應(yīng)不干涉英特爾獨立運作，以及擁有的股票不超過30%,，到這種關(guān)鍵時刻就該跟英特爾撕毀AMD協(xié)議一樣,，厚著臉皮乘英特爾股票還沒走出低谷時控股。至于壟斷嫌疑,，只要答應(yīng)繼續(xù)向OEM出售芯片,，不用理會。IBM真正需要不是排擠兼容機廠商,，而是牢牢掌握PC平臺的話語權(quán),。一旦把英特爾控制住,，只需要在驅(qū)動程序上卡一卡，微軟哪里敢在OS/2項目上跟IBM決裂,。

好了不多意淫架空歷史,，還是回到現(xiàn)實。隨著Compaq DeskPro 386推出,，其他廠家紛紛跟進,，連IBM也推出了搭載80386的型號。1990年英特爾趕盡殺絕,，發(fā)動代號Red X的大規(guī)模公關(guān),，打出“286的價格買到386的機器”的宣傳口號，把殘存的80286生產(chǎn)商趕出市場,。

在“intel inside”之前,，英特爾最大的公關(guān)宣傳，紅叉項目

386推廣成功標(biāo)志著英特爾的32位架構(gòu)成為PC行業(yè)十幾年里的標(biāo)準(zhǔn),，為英特爾豎起一堵厚厚的城墻,，把諸多實力強大的競爭對手排除在外邊。最后只有AMD和另一家小公司Cyrix,，能跟英特爾分食,，而他們的產(chǎn)品往往落后英特爾數(shù)年。從經(jīng)濟學(xué)角度看,，CPU是件固定成本高邊際成本低的商品,，設(shè)計流片的成本占大頭，而真正生產(chǎn)成本極低,。有了這幾年空擋,，英特爾可以早早收回固定成本。對手上市時,，不光成本上居于劣勢,，還面臨著英特爾新一代更強大的CPU。

英特爾通過386獲得的巨額利潤,，不斷研發(fā)新的芯片，不斷改進生產(chǎn)工藝,，終于在1992年成為世界第一半導(dǎo)體公司,。The rest is history。

編后語

英特爾的半導(dǎo)體霸主地位一直維持了二十多年,，終于在去年,，被借存儲之力的三星一舉反超，而英特爾本身也因為在移動市場的缺失,，來自AMD和ARM的競爭對手的挑戰(zhàn)之下,，每每被分析師看衰，但就算這樣也沒能阻止這個芯片巨頭業(yè)績屢創(chuàng)新高。

對于Intel來說,，過往的成績足夠彪炳,，但毫無疑問，他們也面對了新一輪的壓力,，如何把握現(xiàn)在的AI和5G未來,，是決定他們未來的X因素！