個(gè)體與城市的關(guān)聯(lián)背后，隱藏著一根叫運(yùn)勢的繩線,。

六七年前,，小米和錘子兩家科技企業(yè)先后從中關(guān)村搬往望京。當(dāng)時(shí),，位于中關(guān)村銀谷大廈的500平米辦公室，實(shí)在無法容納小米的擴(kuò)張速度，雷軍一聲令下,，公司遷往望京的卷石天地。此后小米4次搬家,，最后遷回海淀,，定居清河中街。

錘子科技則一直扎根望京,，流轉(zhuǎn)于摩托羅拉大廈,、綠地中心，直到2017年,，羅永浩宣布總部要遷往成都,。

在智能手機(jī)的浪潮中沉浮，兩名創(chuàng)始人的交集并未受到物理空間的限制,。

2012年的M2發(fā)布會(huì)上,，老羅曾高舉出“我是米粉”的牌子。2011年,，出于欣賞,，他同雷軍在微博頻繁互動(dòng)，并到小米總部同雷軍長聊3個(gè)小時(shí),，有心入伙小米,。

圖：小米2012新品發(fā)布會(huì)上的老羅

但那次聊天并不愉快，兩人想法完全不同,。羅永浩印象中,，兩人都保持著禮貌，但很不耐煩地聽著對方的闊論,?！袄总娤胱龈咝阅堋⒏咝詢r(jià)比的手機(jī),，而我想做注重設(shè)計(jì)和用戶體驗(yàn)的手機(jī),，只好另起爐灶了?！碑?dāng)時(shí)老羅這樣說,。

2012年4月8日，在雷軍創(chuàng)立小米兩年后，羅永浩宣布也要做智能手機(jī),。他要用工匠精神,，從市場切走那塊文藝、小而美的蛋糕,。

在擦身而過之后,，兩個(gè)人活出不同的模樣。直到近日,，同樣因?yàn)椤翱偛俊憋L(fēng)云,，兩家手機(jī)廠商又引起了大家的關(guān)注。

01

羅永浩曾經(jīng)得意于45歲仍未買房,。

在微博上,，這位“人生導(dǎo)師”指點(diǎn)年輕人：買不買房只是觀念問題，比如他自己45歲一直租房,，依然活得很好,。字里行間表現(xiàn)出來的是一個(gè)中年男人未向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的自信。

只是剛過了半年,，話鋒轉(zhuǎn)了,。在2017年11月的錘子發(fā)布會(huì)上，老羅介紹新品時(shí)順便宣布,，他在成都購置了人生第一套房產(chǎn),。成都將是錘子科技的新總部。

這應(yīng)該是8年前羅永浩無法想象的選擇,。那一年，他剛出版了《我的奮斗》,，身上最鮮明的標(biāo)簽是剽悍,。去成都簽售新書時(shí)，多達(dá)六個(gè)岔口的道路讓老羅感嘆,，成都司機(jī)真不容易,。

錘子科技與成都的結(jié)合頗有閃婚的意味。

去年8月,，出現(xiàn)在極客公園創(chuàng)新者峰會(huì)上的羅永浩一臉?biāo)沙?。他可以風(fēng)淡云輕地坦承，2016年錘子兇險(xiǎn)到兩次發(fā)不出工資,，6次被傳倒閉,，5次被傳收購，不過現(xiàn)今有了新的融資,，大約10億元規(guī)模,。“沒意外的話，從秋天開始,，我們手里會(huì)有大約19個(gè)億的運(yùn)作現(xiàn)金,。”他說,。

媒體很快挖出,，錘子新一輪融資中，領(lǐng)投6億元的是東方廣益投資有限公司,，有成都成華區(qū)政府背景,。6億元中，一半為股權(quán)融資,，一半是債權(quán)融資,。

投資方也有自己的考量，東方廣益負(fù)責(zé)人曾對媒體表示：“錘子科技作為手機(jī)制造商,，同本土產(chǎn)業(yè)鏈互補(bǔ)性較強(qiáng),，符合成都目前正大力打造電子信息產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈的重點(diǎn)方向?！?/p>

看上去,，風(fēng)雨飄搖的錘子抱得大樹，老羅也再不用被一分錢難倒英雄漢了,。

羅永浩自己將落戶成都喻為“門當(dāng)戶對”,。他透露，早在錘子科技成立的2012年,，就曾接觸過成都高新區(qū)天府軟件園,，“他們說了很多可以給我們的政策，挺吸引人的”,。

這也成為羅永浩從11個(gè)招商引資城市里選中成都的重要原因,，畢竟對方送來的是真金白銀。

他身體力行地向成都靠攏：新品發(fā)布會(huì)搬到成都不說,，他還現(xiàn)身說法——同一開發(fā)商樓盤,，北京單價(jià)15萬元，成都只要兩萬,，于是他在成都買了人生第一套房,；今年8月，在北京新品發(fā)布會(huì)上,，錘子科技的前綴被刻意強(qiáng)調(diào)為“來自四川省成都市成華區(qū)的企業(yè)”,。

唯一的障礙似乎只剩下文化融入。在四川方言中,，“錘子”一詞有些不雅,。在極客公園的一場活動(dòng)中,，羅永浩承認(rèn)，在成都參會(huì)時(shí),，在座的都是嚴(yán)肅的企業(yè)家和政府官員,。提到“錘子”時(shí)場面略為尷尬。他隨后強(qiáng)調(diào),，公司一定會(huì)改名的,。

在最近一次聲明中，錘子科技的落款成了成都野望數(shù)碼科技有限公司,。錘粉們還敏銳地發(fā)現(xiàn),，新品以堅(jiān)果序列命名，在品牌形象上淡化錘子,。

不管不顧的老羅,，圓潤得越來越像個(gè)民營企業(yè)家。

02

就在錘子奔向西南的2017年,，小米加快投向華中的懷抱,。在成本驅(qū)動(dòng)下，智能制造企業(yè)“逃離”北上廣深已然成為一種趨勢,。

雷軍選擇的是家鄉(xiāng)湖北,。2017年4月到8月，勞模雷軍7次訪問武漢,。在微博上,，他興奮地宣布，小米要落戶武漢,。到了11月,，小米，金山和順為三家雷軍系公司,，在光谷金融港B24棟舉辦了熱鬧的入駐辦公儀式,。

圖：小米落戶武漢舉辦的入駐辦公儀式

在通盤布局中，武漢會(huì)成為小米第二總部和研發(fā)中樞,。雷軍用濃重的仙桃口音向外介紹：“小米武漢總部是以萬人規(guī)模來規(guī)劃和思考的，以研發(fā)為核心”,。而隨后,，“小米之家”的銷售總部也落在了武漢。

家鄉(xiāng)政府自然予以各種回饋,。小米武漢總部從簽合同到交付,，據(jù)說只用了5天時(shí)間。

雷軍的武漢情結(jié)廣為人知,，美好的大學(xué)時(shí)光是維系這種情感的最佳紐帶,。無論是櫻花盛開的季節(jié)還是武漢大學(xué)校慶,，你總能看到他在微博緬懷自己的讀書時(shí)代。

仙桃青年雷軍是1987年考入武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系的,。在圖書館看過的一本印刷粗糙的《硅谷之火》,，讓他在操場走了一夜，自此奠定了新的人生目標(biāo),。而兩年修完四年課程的學(xué)霸經(jīng)歷,，又賦予了他人定勝天的愉悅感。

學(xué)業(yè)最后兩年,，雷軍在武漢知名的“電子一條街”（即廣埠屯電腦數(shù)碼城）創(chuàng)業(yè),，并開始研制殺毒軟件《免疫90》。這款軟件后來獲得湖北省大學(xué)生科技成果一等獎(jiǎng),，曾創(chuàng)下3個(gè)月賣出上萬套的戰(zhàn)績,。

日后創(chuàng)業(yè)成名后，校友雷軍在武漢大學(xué)捐贈(zèng)成立“騰飛獎(jiǎng)學(xué)金”和“雷軍獎(jiǎng)學(xué)金”,，并于2016年10月捐贈(zèng)9999．9999萬元用于科學(xué)研究,。

不過生意場上終究還是利益導(dǎo)向。小米決心開辟武漢總部,，于內(nèi),，是在走出2016年的銷量谷底后，加緊新零售線下布局的現(xiàn)實(shí)需要,；于外,，與二線城市2017年開始的瘋狂“搶人大戰(zhàn)”不無關(guān)聯(lián)。

武漢市委書記陳一新曾在2017年招商引資大會(huì)上,，對雷軍等武漢知名校友喊話：“你們的力量將不再被忽視”,。同年4月底，武漢政府官員率團(tuán)專程赴京,，考察小米公司總部,，邀請雷軍回漢。

最近流傳小米集團(tuán)《搬遷員工相關(guān)福利政策》顯示,，南遷小米員工除了有人才公寓,，還可以享受不受當(dāng)?shù)叵拶徴哂绊懀⒓促彿康母＠?/p>

順勢而為,，是雷軍的信條之一,。

03

長安米貴，白居不易,。草根羅永浩在2000年成為北漂時(shí),，就體會(huì)到了在首都扎根的艱難。

租住在北三環(huán)邊的一個(gè)出租屋,，耳邊永遠(yuǎn)是轟隆隆的車輪子聲,，打開窗戶就是嗆人的汽車尾氣,。羅永浩干脆整天關(guān)著窗戶，因?yàn)椤拔堇锟諝庠俨钜膊粫?huì)比外面差”,。

在如此壓抑的環(huán)境里,，他給新東方創(chuàng)始人俞敏洪寫了一封長信。在搞砸了兩次試講后,，他終于成了一名英語老師,。

21歲就賺了第一桶金的雷軍，僅起點(diǎn)就比羅永浩高出一大截,。同樣是闖蕩北京,，雷軍是大學(xué)畢業(yè)被分配到一家研究所。 1991年11月,，在北京的計(jì)算機(jī)展覽會(huì)上,，他遇到了仰慕已久的“WPS之父”求伯君。一頓北京烤鴨之后,，雷軍加入金山北京研發(fā)部,。作為北京開發(fā)部經(jīng)理，他打出的招聘口號(hào)是“求伯君的今天就是我們的明天”,。

至1996年,，金山軟件總經(jīng)理雷軍已經(jīng)躋身國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)十大杰出青年。彼時(shí),，馬云的中國黃頁剛剛上線,，李彥宏還在美國留學(xué)。

起點(diǎn)不同,，直接決定了道路的曲直,。“段子手”羅永浩2006年離開新東方,，此后創(chuàng)立牛博網(wǎng),、開英語培訓(xùn)學(xué)校，他都是沿著熟悉的靠嘴創(chuàng)業(yè)的模式,，直到2012年懷揣著理想主義殺入信奉另一套商業(yè)邏輯的制造業(yè),。

此時(shí)年過40的雷軍，抱著不是必贏就是必輸?shù)男拍?，帶領(lǐng)小米抓住移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的先機(jī),。在金山的“蹉跎”經(jīng)歷提醒他，決不能再做一家平庸的企業(yè),。

雷軍總結(jié)的互聯(lián)網(wǎng)七字訣,，連同“風(fēng)口論”,，讓他一舉成為當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)最炙手可熱的人物,，并拿下CCTV中國經(jīng)濟(jì)年度人物新銳獎(jiǎng),。

再次創(chuàng)業(yè)時(shí)，北京這座城市帶給雷軍的是高光和贊譽(yù),；外行羅永浩則在最初就習(xí)慣了理性到冷酷的環(huán)境,。沒有人看好老羅，就連借給他900萬啟動(dòng)資金的陌陌創(chuàng)始人唐巖,，也不相信他能成功：“我投資羅永浩無關(guān)其他,，只因他是我的朋友?！?/p>

更為窘困的是,，2012年的手機(jī)市場，可比當(dāng)年的英語培訓(xùn)市場殘酷得多,。 就拿“中國的喬布斯”這個(gè)稱號(hào)來說,，和羅永浩相似的候選者至少就有3個(gè)，雷軍,、黃章,、賈躍亭當(dāng)時(shí)都被寄予過厚望。

為了拿到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)入口的門票,，國內(nèi)手機(jī)市場2011年左右已經(jīng)掀起一場造機(jī)潮,，當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)界翹楚BAT、360等悉數(shù)入場,，大可樂,、小辣椒、1米,、21克,、大冰棒、黑米……一批看似與手機(jī)毫無關(guān)聯(lián)的品牌涌現(xiàn)出來,。這一年,，國內(nèi)功能機(jī)和智能手機(jī)上市新機(jī)型達(dá)到4744款。

經(jīng)過5年的淘汰,，這個(gè)數(shù)字變成了274款,。

“我過去沒有做手機(jī)的原因，是因?yàn)槭謾C(jī)是一個(gè)很復(fù)雜的工程,，高度模塊化的今天已經(jīng)沒有過去那么復(fù)雜了,。”可惜事實(shí)證明羅永浩想錯(cuò)了,，錘子的ROM系統(tǒng)和第一款手機(jī)先后跳票,，千呼萬喚始出來的T1也因?yàn)楫a(chǎn)能不足，不得不打臉降價(jià),。

在批評過小米搞“耍猴式”的饑餓營銷后,，羅永浩兩次向雷軍道歉,。他發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候一個(gè)企業(yè)在走到一定規(guī)模,、能完全控制產(chǎn)能之前,，這是一個(gè)不得已的選擇。

雷軍并未直接回應(yīng)道歉,。在小米走通了互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)模式后,，競爭者紛紛效仿，比如華為推出榮耀,、聯(lián)想也推出ZUK,，雷軍要思考的事情太多。至2015年,，小米走上神壇,，沖到國內(nèi)市場份額第一名。

但制高點(diǎn)往往意味著危險(xiǎn),。次年,，雷軍不得不離開北京的舒適區(qū)。這一年,，小米手機(jī)銷量下滑到第五,，同比下降了36％。在清河五彩城辦公室,，雷軍為小米制定了2016年的三個(gè)關(guān)鍵詞：聚焦,、補(bǔ)課、探索,。

為了補(bǔ)上渠道這一課,，雷軍為小米之家定下的KPI：未來三年至四年，全國門店要達(dá)到1000家,。為了達(dá)到知己知彼的效果,，雷軍還在去年8月份離開北京，到河南鄉(xiāng)下考察4天,，在友商OV門店前拍照,。向二線城市遷徙，與小米拓展線下市場產(chǎn)生了自然關(guān)聯(lián),。

2016年,，錘子手機(jī)在資金鏈斷裂后，再度走到瀕死的崖邊,。資產(chǎn)負(fù)債率99％,，公司兩次發(fā)不出工資，對員工只能編出“銀行系統(tǒng)出問題”這樣的爛借口。

羅永浩四處尋找收購方,。他還見過雷軍：“很多人是基于對我的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)想投我,，只有雷軍是比較知道我們是怎么回事的?！?/p>

雖然沒有成為白衣騎士，但雷布斯依然給羅永浩留下了深刻的印象,。

04

羅永浩與雷軍有太多不同,。

有媒體記述了一個(gè)小細(xì)節(jié)：兩家公司同樣在2016年新品發(fā)布會(huì)上寫錯(cuò)PPT。錘子科技是將提供核心技術(shù)的“三角獸”公司寫成“獨(dú)角獸”,。羅永浩直接念錯(cuò),，經(jīng)人提醒后才發(fā)覺，然后他特別激動(dòng)地責(zé)問：“這個(gè)是誰干的,？”

而雷軍是在報(bào)小米MIX報(bào)價(jià)環(huán)節(jié)主動(dòng)發(fā)現(xiàn)失誤,。PPT錯(cuò)將“4GB＋128GB”寫為“6GB＋128G”，雷軍雖然自己說對了價(jià)格,，但在看到PPT后,，他還是馬上問了場下工作人員，是不是寫錯(cuò)了,？然后鎮(zhèn)定作出說明：“確實(shí)是我們的PPT寫錯(cuò)了,。”

雷軍是圈內(nèi)著名的細(xì)節(jié)控,，而羅永浩更為人知的是理想主義,。

在經(jīng)歷了多年的起伏后，兩名創(chuàng)始人背后的公司,，差距越拉越大,。唯一的共同點(diǎn)，或許是向二線城市遷移,。

但如今這一選擇也出現(xiàn)了不同走勢,。錘子科技被曝出解散成都總部，近百人被裁,，2000平方米辦公樓嚴(yán)重空置,。

壞消息似乎總是如影隨形。錘子科技官方隨后回應(yīng),，公司為加強(qiáng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)研發(fā)實(shí)力,，對北京、深圳和成都三地的技術(shù)人員進(jìn)行整合,，公司成都總部的職能依舊保持不變,。

但依然有很多人猜測錘子命懸一線。《財(cái)經(jīng)》雜志甚至給錘子科技判了“死刑”：錘子科技已經(jīng)回天乏力,，它不是第一家,，也不會(huì)是最后一家。

手機(jī)市場日益向頭部企業(yè)集中,。5大手機(jī)廠商占據(jù)市場超過90％以上的份額,，留給錘子、魅族等手機(jī)企業(yè)的時(shí)間窗口已經(jīng)緩緩關(guān)閉,。

相較之下,，同樣爆出“總部”風(fēng)波的小米，人們則關(guān)注的是這家科技公司遷往武漢后的豐富待遇,。

盡管后來有媒體證實(shí),，只是部分遷移，小米總部仍在北京,，但人們?nèi)詫Υ嗽掝}樂此不疲,。

在輿論的天平上，羅永浩與雷軍終是不同的,。雷軍成了創(chuàng)業(yè)者的導(dǎo)師,，而人生導(dǎo)師羅永浩以往的高調(diào)，以及因產(chǎn)品愈顯平庸而逐漸被透支的信任,，正在反噬這名理想主義者——一旦老羅走下神壇,，所有的壞消息，不管真的假的,，似乎都成為雪崩前積累下的片片雪花,。

當(dāng)然，羅永浩沒有認(rèn)輸,。在傳言四起的當(dāng)口,，他宣布，錘子科技將在11月6號(hào)在成都舉行新品發(fā)布會(huì),。表面看起來,，錘子科技與成都的聯(lián)姻仍在持續(xù)。

不知道老羅是否還記得在發(fā)布堅(jiān)果pro前看過的電影,。當(dāng)時(shí),，他擠出時(shí)間陪妻子看了一張碟，二戰(zhàn)題材,，片名《細(xì)細(xì)的紅線》,。故事講的是太平洋戰(zhàn)爭期間，美軍要以一個(gè)連的兵力堅(jiān)守陣地,，抵擋住數(shù)倍于他們的日軍的沖鋒,。

這一場景讓羅永浩找到了共鳴,，于是堅(jiān)果pro“細(xì)紅線”面世。隨后沒多久,，成都國企送上了救命錢,。

如今，老羅再次走到堅(jiān)守紅線的那一刻,。

同樣,，經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)后，雷軍的挑戰(zhàn)也并未終結(jié),。香港成了小米的新戰(zhàn)場,。小米上市后跌跌不休，10月18日每股12．5港元的股價(jià),，距離最高點(diǎn)時(shí)已經(jīng)接近腰斬。雷軍在小米上市當(dāng)天承諾——讓首日買入公司股票的投資者賺一倍,，看起來任重道遠(yuǎn),。

手機(jī)行業(yè)風(fēng)云跌宕起伏，即使轉(zhuǎn)換城市,，戰(zhàn)場上那條細(xì)細(xì)的紅線遠(yuǎn)未消失,。或許,，這是今天這代創(chuàng)業(yè)者的集體宿命,。