個(gè)體與城市的關(guān)聯(lián)背后，隱藏著一根叫運(yùn)勢(shì)的繩線。

六七年前，小米和錘子兩家科技企業(yè)先后從中關(guān)村搬往望京。當(dāng)時(shí)，位于中關(guān)村銀谷大廈的500平米辦公室，實(shí)在無(wú)法容納小米的擴(kuò)張速度，雷軍一聲令下，公司遷往望京的卷石天地。此后小米4次搬家，最后遷回海淀，定居清河中街。

錘子科技則一直扎根望京，流轉(zhuǎn)于摩托羅拉大廈、綠地中心，直到2017年，羅永浩宣布總部要遷往成都。

在智能手機(jī)的浪潮中沉浮，兩名創(chuàng)始人的交集并未受到物理空間的限制。

2012年的M2發(fā)布會(huì)上，老羅曾高舉出“我是米粉”的牌子。2011年，出于欣賞，他同雷軍在微博頻繁互動(dòng)，并到小米總部同雷軍長(zhǎng)聊3個(gè)小時(shí)，有心入伙小米。

圖：小米2012新品發(fā)布會(huì)上的老羅

但那次聊天并不愉快，兩人想法完全不同。羅永浩印象中，兩人都保持著禮貌，但很不耐煩地聽(tīng)著對(duì)方的闊論。“雷軍想做高性能、高性價(jià)比的手機(jī)，而我想做注重設(shè)計(jì)和用戶體驗(yàn)的手機(jī)，只好另起爐灶了。”當(dāng)時(shí)老羅這樣說(shuō)。

2012年4月8日，在雷軍創(chuàng)立小米兩年后，羅永浩宣布也要做智能手機(jī)。他要用工匠精神，從市場(chǎng)切走那塊文藝、小而美的蛋糕。

在擦身而過(guò)之后，兩個(gè)人活出不同的模樣。直到近日，同樣因?yàn)椤翱偛俊憋L(fēng)云，兩家手機(jī)廠商又引起了大家的關(guān)注。

01

羅永浩曾經(jīng)得意于45歲仍未買(mǎi)房。

在微博上，這位“人生導(dǎo)師”指點(diǎn)年輕人：買(mǎi)不買(mǎi)房只是觀念問(wèn)題，比如他自己45歲一直租房，依然活得很好。字里行間表現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)中年男人未向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的自信。

只是剛過(guò)了半年，話鋒轉(zhuǎn)了。在2017年11月的錘子發(fā)布會(huì)上，老羅介紹新品時(shí)順便宣布，他在成都購(gòu)置了人生第一套房產(chǎn)。成都將是錘子科技的新總部。

這應(yīng)該是8年前羅永浩無(wú)法想象的選擇。那一年，他剛出版了《我的奮斗》，身上最鮮明的標(biāo)簽是剽悍。去成都簽售新書(shū)時(shí)，多達(dá)六個(gè)岔口的道路讓老羅感嘆，成都司機(jī)真不容易。

錘子科技與成都的結(jié)合頗有閃婚的意味。

去年8月，出現(xiàn)在極客公園創(chuàng)新者峰會(huì)上的羅永浩一臉?biāo)沙凇Ｋ梢燥L(fēng)淡云輕地坦承，2016年錘子兇險(xiǎn)到兩次發(fā)不出工資，6次被傳倒閉，5次被傳收購(gòu)，不過(guò)現(xiàn)今有了新的融資，大約10億元規(guī)模。“沒(méi)意外的話，從秋天開(kāi)始，我們手里會(huì)有大約19個(gè)億的運(yùn)作現(xiàn)金。”他說(shuō)。

媒體很快挖出，錘子新一輪融資中，領(lǐng)投6億元的是東方廣益投資有限公司，有成都成華區(qū)政府背景。6億元中，一半為股權(quán)融資，一半是債權(quán)融資。

投資方也有自己的考量，東方廣益負(fù)責(zé)人曾對(duì)媒體表示：“錘子科技作為手機(jī)制造商，同本土產(chǎn)業(yè)鏈互補(bǔ)性較強(qiáng)，符合成都目前正大力打造電子信息產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈的重點(diǎn)方向。”

看上去，風(fēng)雨飄搖的錘子抱得大樹(shù)，老羅也再不用被一分錢(qián)難倒英雄漢了。

羅永浩自己將落戶成都喻為“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。他透露，早在錘子科技成立的2012年，就曾接觸過(guò)成都高新區(qū)天府軟件園，“他們說(shuō)了很多可以給我們的政策，挺吸引人的”。

這也成為羅永浩從11個(gè)招商引資城市里選中成都的重要原因，畢竟對(duì)方送來(lái)的是真金白銀。

他身體力行地向成都靠攏：新品發(fā)布會(huì)搬到成都不說(shuō)，他還現(xiàn)身說(shuō)法——同一開(kāi)發(fā)商樓盤(pán)，北京單價(jià)15萬(wàn)元，成都只要兩萬(wàn)，于是他在成都買(mǎi)了人生第一套房；今年8月，在北京新品發(fā)布會(huì)上，錘子科技的前綴被刻意強(qiáng)調(diào)為“來(lái)自四川省成都市成華區(qū)的企業(yè)”。

唯一的障礙似乎只剩下文化融入。在四川方言中，“錘子”一詞有些不雅。在極客公園的一場(chǎng)活動(dòng)中，羅永浩承認(rèn)，在成都參會(huì)時(shí)，在座的都是嚴(yán)肅的企業(yè)家和政府官員。提到“錘子”時(shí)場(chǎng)面略為尷尬。他隨后強(qiáng)調(diào)，公司一定會(huì)改名的。

在最近一次聲明中，錘子科技的落款成了成都野望數(shù)碼科技有限公司。錘粉們還敏銳地發(fā)現(xiàn)，新品以堅(jiān)果序列命名，在品牌形象上淡化錘子。

不管不顧的老羅，圓潤(rùn)得越來(lái)越像個(gè)民營(yíng)企業(yè)家。

02

就在錘子奔向西南的2017年，小米加快投向華中的懷抱。在成本驅(qū)動(dòng)下，智能制造企業(yè)“逃離”北上廣深已然成為一種趨勢(shì)。

雷軍選擇的是家鄉(xiāng)湖北。2017年4月到8月，勞模雷軍7次訪問(wèn)武漢。在微博上，他興奮地宣布，小米要落戶武漢。到了11月，小米，金山和順為三家雷軍系公司，在光谷金融港B24棟舉辦了熱鬧的入駐辦公儀式。

圖：小米落戶武漢舉辦的入駐辦公儀式

在通盤(pán)布局中，武漢會(huì)成為小米第二總部和研發(fā)中樞。雷軍用濃重的仙桃口音向外介紹：“小米武漢總部是以萬(wàn)人規(guī)模來(lái)規(guī)劃和思考的，以研發(fā)為核心”。而隨后，“小米之家”的銷售總部也落在了武漢。

家鄉(xiāng)政府自然予以各種回饋。小米武漢總部從簽合同到交付，據(jù)說(shuō)只用了5天時(shí)間。

雷軍的武漢情結(jié)廣為人知，美好的大學(xué)時(shí)光是維系這種情感的最佳紐帶。無(wú)論是櫻花盛開(kāi)的季節(jié)還是武漢大學(xué)校慶，你總能看到他在微博緬懷自己的讀書(shū)時(shí)代。

仙桃青年雷軍是1987年考入武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系的。在圖書(shū)館看過(guò)的一本印刷粗糙的《硅谷之火》，讓他在操場(chǎng)走了一夜，自此奠定了新的人生目標(biāo)。而兩年修完四年課程的學(xué)霸經(jīng)歷，又賦予了他人定勝天的愉悅感。

學(xué)業(yè)最后兩年，雷軍在武漢知名的“電子一條街”（即廣埠屯電腦數(shù)碼城）創(chuàng)業(yè)，并開(kāi)始研制殺毒軟件《免疫90》。這款軟件后來(lái)獲得湖北省大學(xué)生科技成果一等獎(jiǎng)，曾創(chuàng)下3個(gè)月賣出上萬(wàn)套的戰(zhàn)績(jī)。

日后創(chuàng)業(yè)成名后，校友雷軍在武漢大學(xué)捐贈(zèng)成立“騰飛獎(jiǎng)學(xué)金”和“雷軍獎(jiǎng)學(xué)金”，并于2016年10月捐贈(zèng)9999．9999萬(wàn)元用于科學(xué)研究。

不過(guò)生意場(chǎng)上終究還是利益導(dǎo)向。小米決心開(kāi)辟武漢總部，于內(nèi)，是在走出2016年的銷量谷底后，加緊新零售線下布局的現(xiàn)實(shí)需要；于外，與二線城市2017年開(kāi)始的瘋狂“搶人大戰(zhàn)”不無(wú)關(guān)聯(lián)。

武漢市委書(shū)記陳一新曾在2017年招商引資大會(huì)上，對(duì)雷軍等武漢知名校友喊話：“你們的力量將不再被忽視”。同年4月底，武漢政府官員率團(tuán)專程赴京，考察小米公司總部，邀請(qǐng)雷軍回漢。

最近流傳小米集團(tuán)《搬遷員工相關(guān)福利政策》顯示，南遷小米員工除了有人才公寓，還可以享受不受當(dāng)?shù)叵拶?gòu)政策影響，立即購(gòu)房的福利。

順勢(shì)而為，是雷軍的信條之一。

03

長(zhǎng)安米貴，白居不易。草根羅永浩在2000年成為北漂時(shí)，就體會(huì)到了在首都扎根的艱難。

租住在北三環(huán)邊的一個(gè)出租屋，耳邊永遠(yuǎn)是轟隆隆的車輪子聲，打開(kāi)窗戶就是嗆人的汽車尾氣。羅永浩干脆整天關(guān)著窗戶，因?yàn)椤拔堇锟諝庠俨钜膊粫?huì)比外面差”。

在如此壓抑的環(huán)境里，他給新東方創(chuàng)始人俞敏洪寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。在搞砸了兩次試講后，他終于成了一名英語(yǔ)老師。

21歲就賺了第一桶金的雷軍，僅起點(diǎn)就比羅永浩高出一大截。同樣是闖蕩北京，雷軍是大學(xué)畢業(yè)被分配到一家研究所。 1991年11月，在北京的計(jì)算機(jī)展覽會(huì)上，他遇到了仰慕已久的“WPS之父”求伯君。一頓北京烤鴨之后，雷軍加入金山北京研發(fā)部。作為北京開(kāi)發(fā)部經(jīng)理，他打出的招聘口號(hào)是“求伯君的今天就是我們的明天”。

至1996年，金山軟件總經(jīng)理雷軍已經(jīng)躋身國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)十大杰出青年。彼時(shí)，馬云的中國(guó)黃頁(yè)剛剛上線，李彥宏還在美國(guó)留學(xué)。

起點(diǎn)不同，直接決定了道路的曲直。“段子手”羅永浩2006年離開(kāi)新東方，此后創(chuàng)立牛博網(wǎng)、開(kāi)英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校，他都是沿著熟悉的靠嘴創(chuàng)業(yè)的模式，直到2012年懷揣著理想主義殺入信奉另一套商業(yè)邏輯的制造業(yè)。

此時(shí)年過(guò)40的雷軍，抱著不是必贏就是必輸?shù)男拍睿瑤ьI(lǐng)小米抓住移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的先機(jī)。在金山的“蹉跎”經(jīng)歷提醒他，決不能再做一家平庸的企業(yè)。

雷軍總結(jié)的互聯(lián)網(wǎng)七字訣，連同“風(fēng)口論”，讓他一舉成為當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)最炙手可熱的人物，并拿下CCTV中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物新銳獎(jiǎng)。

再次創(chuàng)業(yè)時(shí)，北京這座城市帶給雷軍的是高光和贊譽(yù)；外行羅永浩則在最初就習(xí)慣了理性到冷酷的環(huán)境。沒(méi)有人看好老羅，就連借給他900萬(wàn)啟動(dòng)資金的陌陌創(chuàng)始人唐巖，也不相信他能成功：“我投資羅永浩無(wú)關(guān)其他，只因他是我的朋友。”

更為窘困的是，2012年的手機(jī)市場(chǎng)，可比當(dāng)年的英語(yǔ)培訓(xùn)市場(chǎng)殘酷得多。 就拿“中國(guó)的喬布斯”這個(gè)稱號(hào)來(lái)說(shuō)，和羅永浩相似的候選者至少就有3個(gè)，雷軍、黃章、賈躍亭當(dāng)時(shí)都被寄予過(guò)厚望。

為了拿到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)入口的門(mén)票，國(guó)內(nèi)手機(jī)市場(chǎng)2011年左右已經(jīng)掀起一場(chǎng)造機(jī)潮，當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)界翹楚BAT、360等悉數(shù)入場(chǎng)，大可樂(lè)、小辣椒、1米、21克、大冰棒、黑米……一批看似與手機(jī)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的品牌涌現(xiàn)出來(lái)。這一年，國(guó)內(nèi)功能機(jī)和智能手機(jī)上市新機(jī)型達(dá)到4744款。

經(jīng)過(guò)5年的淘汰，這個(gè)數(shù)字變成了274款。

“我過(guò)去沒(méi)有做手機(jī)的原因，是因?yàn)槭謾C(jī)是一個(gè)很復(fù)雜的工程，高度模塊化的今天已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去那么復(fù)雜了。”可惜事實(shí)證明羅永浩想錯(cuò)了，錘子的ROM系統(tǒng)和第一款手機(jī)先后跳票，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的T1也因?yàn)楫a(chǎn)能不足，不得不打臉降價(jià)。

在批評(píng)過(guò)小米搞“耍猴式”的饑餓營(yíng)銷后，羅永浩兩次向雷軍道歉。他發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候一個(gè)企業(yè)在走到一定規(guī)模、能完全控制產(chǎn)能之前，這是一個(gè)不得已的選擇。

雷軍并未直接回應(yīng)道歉。在小米走通了互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)模式后，競(jìng)爭(zhēng)者紛紛效仿，比如華為推出榮耀、聯(lián)想也推出ZUK，雷軍要思考的事情太多。至2015年，小米走上神壇，沖到國(guó)內(nèi)市場(chǎng)份額第一名。

但制高點(diǎn)往往意味著危險(xiǎn)。次年，雷軍不得不離開(kāi)北京的舒適區(qū)。這一年，小米手機(jī)銷量下滑到第五，同比下降了36％。在清河五彩城辦公室，雷軍為小米制定了2016年的三個(gè)關(guān)鍵詞：聚焦、補(bǔ)課、探索。

為了補(bǔ)上渠道這一課，雷軍為小米之家定下的KPI：未來(lái)三年至四年，全國(guó)門(mén)店要達(dá)到1000家。為了達(dá)到知己知彼的效果，雷軍還在去年8月份離開(kāi)北京，到河南鄉(xiāng)下考察4天，在友商O(píng)V門(mén)店前拍照。向二線城市遷徙，與小米拓展線下市場(chǎng)產(chǎn)生了自然關(guān)聯(lián)。

2016年，錘子手機(jī)在資金鏈斷裂后，再度走到瀕死的崖邊。資產(chǎn)負(fù)債率99％，公司兩次發(fā)不出工資，對(duì)員工只能編出“銀行系統(tǒng)出問(wèn)題”這樣的爛借口。

羅永浩四處尋找收購(gòu)方。他還見(jiàn)過(guò)雷軍：“很多人是基于對(duì)我的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)想投我，只有雷軍是比較知道我們是怎么回事的。”

雖然沒(méi)有成為白衣騎士，但雷布斯依然給羅永浩留下了深刻的印象。

04

羅永浩與雷軍有太多不同。

有媒體記述了一個(gè)小細(xì)節(jié)：兩家公司同樣在2016年新品發(fā)布會(huì)上寫(xiě)錯(cuò)PPT。錘子科技是將提供核心技術(shù)的“三角獸”公司寫(xiě)成“獨(dú)角獸”。羅永浩直接念錯(cuò)，經(jīng)人提醒后才發(fā)覺(jué)，然后他特別激動(dòng)地責(zé)問(wèn)：“這個(gè)是誰(shuí)干的？”

而雷軍是在報(bào)小米MIX報(bào)價(jià)環(huán)節(jié)主動(dòng)發(fā)現(xiàn)失誤。PPT錯(cuò)將“4GB＋128GB”寫(xiě)為“6GB＋128G”，雷軍雖然自己說(shuō)對(duì)了價(jià)格，但在看到PPT后，他還是馬上問(wèn)了場(chǎng)下工作人員，是不是寫(xiě)錯(cuò)了？然后鎮(zhèn)定作出說(shuō)明：“確實(shí)是我們的PPT寫(xiě)錯(cuò)了。”

雷軍是圈內(nèi)著名的細(xì)節(jié)控，而羅永浩更為人知的是理想主義。

在經(jīng)歷了多年的起伏后，兩名創(chuàng)始人背后的公司，差距越拉越大。唯一的共同點(diǎn)，或許是向二線城市遷移。

但如今這一選擇也出現(xiàn)了不同走勢(shì)。錘子科技被曝出解散成都總部，近百人被裁，2000平方米辦公樓嚴(yán)重空置。

壞消息似乎總是如影隨形。錘子科技官方隨后回應(yīng)，公司為加強(qiáng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)研發(fā)實(shí)力，對(duì)北京、深圳和成都三地的技術(shù)人員進(jìn)行整合，公司成都總部的職能依舊保持不變。

但依然有很多人猜測(cè)錘子命懸一線。《財(cái)經(jīng)》雜志甚至給錘子科技判了“死刑”：錘子科技已經(jīng)回天乏力，它不是第一家，也不會(huì)是最后一家。

手機(jī)市場(chǎng)日益向頭部企業(yè)集中。5大手機(jī)廠商占據(jù)市場(chǎng)超過(guò)90％以上的份額，留給錘子、魅族等手機(jī)企業(yè)的時(shí)間窗口已經(jīng)緩緩關(guān)閉。

相較之下，同樣爆出“總部”風(fēng)波的小米，人們則關(guān)注的是這家科技公司遷往武漢后的豐富待遇。

盡管后來(lái)有媒體證實(shí)，只是部分遷移，小米總部仍在北京，但人們?nèi)詫?duì)此話題樂(lè)此不疲。

在輿論的天平上，羅永浩與雷軍終是不同的。雷軍成了創(chuàng)業(yè)者的導(dǎo)師，而人生導(dǎo)師羅永浩以往的高調(diào)，以及因產(chǎn)品愈顯平庸而逐漸被透支的信任，正在反噬這名理想主義者——一旦老羅走下神壇，所有的壞消息，不管真的假的，似乎都成為雪崩前積累下的片片雪花。

當(dāng)然，羅永浩沒(méi)有認(rèn)輸。在傳言四起的當(dāng)口，他宣布，錘子科技將在11月6號(hào)在成都舉行新品發(fā)布會(huì)。表面看起來(lái)，錘子科技與成都的聯(lián)姻仍在持續(xù)。

不知道老羅是否還記得在發(fā)布堅(jiān)果pro前看過(guò)的電影。當(dāng)時(shí)，他擠出時(shí)間陪妻子看了一張碟，二戰(zhàn)題材，片名《細(xì)細(xì)的紅線》。故事講的是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美軍要以一個(gè)連的兵力堅(jiān)守陣地，抵擋住數(shù)倍于他們的日軍的沖鋒。

這一場(chǎng)景讓羅永浩找到了共鳴，于是堅(jiān)果pro“細(xì)紅線”面世。隨后沒(méi)多久，成都國(guó)企送上了救命錢(qián)。

如今，老羅再次走到堅(jiān)守紅線的那一刻。

同樣，經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)后，雷軍的挑戰(zhàn)也并未終結(jié)。香港成了小米的新戰(zhàn)場(chǎng)。小米上市后跌跌不休，10月18日每股12．5港元的股價(jià)，距離最高點(diǎn)時(shí)已經(jīng)接近腰斬。雷軍在小米上市當(dāng)天承諾——讓首日買(mǎi)入公司股票的投資者賺一倍，看起來(lái)任重道遠(yuǎn)。

手機(jī)行業(yè)風(fēng)云跌宕起伏，即使轉(zhuǎn)換城市，戰(zhàn)場(chǎng)上那條細(xì)細(xì)的紅線遠(yuǎn)未消失。或許，這是今天這代創(chuàng)業(yè)者的集體宿命。