特斯拉又?jǐn)偵鲜聝毫?，而且還不止一件,。

　　近日，特斯拉中國(guó)主動(dòng)召回了21599輛Model Y,，原因是懸掛部件太容易斷裂,。根據(jù)公告，這一缺陷增加了事故風(fēng)險(xiǎn),。

　　此外,，根據(jù)特斯拉的一份內(nèi)部服務(wù)文件，該公司正在更換至少數(shù)百輛在美國(guó)加州佛利蒙特制造的Model S,、Model X和Model 3汽車前護(hù)板上的中繼攝像頭,，但尚未啟動(dòng)自愿召回。

　　這還沒完,，本周一,，美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC）表示，該機(jī)構(gòu)已對(duì)特斯拉展開調(diào)查,，原因是該公司被指多年來(lái)未能正確向股東和公眾披露與太陽(yáng)能電池板系統(tǒng)缺陷相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn),。

　　其實(shí)，這并不是這家電動(dòng)汽車巨頭第一次被美國(guó)官方調(diào)查了,。

　　今年8月,，在特斯拉的汽車涉及12起與“緊急響應(yīng)車輛”相撞的事故后，美國(guó)國(guó)家公路交通安全管理局就宣布,，對(duì)其Autopilot自動(dòng)輔助駕駛系統(tǒng)展開正式調(diào)查,。

　　不僅有官方持續(xù)追蹤，作為車企頂流,，特斯拉更一直是美國(guó)各大媒體的“特別關(guān)注”,。《紐約時(shí)報(bào)》近日撰文,，對(duì)特斯拉自動(dòng)駕駛技術(shù)現(xiàn)狀進(jìn)行了詳細(xì)梳理與調(diào)查,。所謂“全自動(dòng)駕駛”，真的如馬斯克所堅(jiān)稱的那樣美好嗎,？

　　馬斯克一意孤行：“押注”純視覺技術(shù)

　　《紐約時(shí)報(bào)》稱,，盡管面對(duì)諸多非議，甚至引發(fā)了致命車禍,，但特斯拉依然堅(jiān)持在無(wú)人駕駛的道路上選擇與眾不同的純視覺模式,，這主要源自公司創(chuàng)始人馬斯克的極力推動(dòng)。

　　身為特斯拉的靈魂人物,，埃隆·馬斯克（Elon Musk）始終承諾這家電動(dòng)汽車公司將會(huì)代表“駕駛的未來(lái)”（Future of Driving）——這句話像座右銘一樣刻在他們的網(wǎng)站上,。

　　這番愿景主要圍繞Autopilot展開，這套多功能系統(tǒng)能在高速公路上實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)向,、剎車和加速等功能,。但馬斯克的野心顯然不止于此,，他曾多次宣稱，真正的自動(dòng)駕駛已經(jīng)近在咫尺,，有朝一日,，特斯拉汽車可以完全依靠自己應(yīng)付各種路況，而這項(xiàng)功能則會(huì)通過無(wú)線網(wǎng)絡(luò),，借助軟件更新傳送給駕駛員,。

　　與大多數(shù)無(wú)人駕駛汽車開發(fā)企業(yè)不同，馬斯克堅(jiān)持認(rèn)為這項(xiàng)技術(shù)應(yīng)該完全借助攝像頭對(duì)周圍環(huán)境的追蹤來(lái)實(shí)現(xiàn),。但許多特斯拉工程師卻心懷疑慮,，他們擔(dān)心，如果不借助其他傳感器,，單純使用攝像頭,，恐怕不足以確保安全性。此外,，在他們看來(lái),，馬斯克向駕駛員們?cè)S諾的Autopilot功能似乎也有些言過其實(shí)。

　　現(xiàn)在,，這些問題都成為美國(guó)國(guó)家高速公路交通安全管理局（NHTSA）的調(diào)查重點(diǎn)——在此之前至少發(fā)生了12起與Autopilot有關(guān)的事故,，啟用這項(xiàng)功能的肇事特斯拉汽車分別撞上了靜止的救護(hù)車、警車和其他急救車輛,，造成1人死亡,，17人受傷,。

　　受害者的家屬紛紛起訴特斯拉一手造成了這些致命事故,，而特斯拉的客戶也起訴該公司的Autopilot和Full Self Driving（中文直譯“全自動(dòng)駕駛”，簡(jiǎn)稱FSD）服務(wù)涉嫌虛假宣傳,。

　　對(duì)19名曾經(jīng)在過去10年參與該項(xiàng)目的人士進(jìn)行的采訪顯示,，作為Autopilot背后的主導(dǎo)力量，馬斯克選擇了其他車企都不愿冒險(xiǎn)嘗試的方向,。其中許多受訪者還表示,，馬斯克甚至反復(fù)在功能上誤導(dǎo)買家。

　　對(duì)此,，馬斯克和特斯拉首席律師始終未就相關(guān)問題予以回復(fù),，包括一系列細(xì)節(jié)問題。但該公司堅(jiān)稱,，駕駛員有責(zé)任保持警覺,，在Autopilot失控時(shí)重新掌控汽車。

　　自從特斯拉開始開發(fā)Autopilot功能以來(lái),，特斯拉內(nèi)部始終存在一個(gè)矛盾：一方面是安全性難以得到滿足,，另一方面則是馬斯克渴望將特斯拉汽車塑造成一項(xiàng)科技奇跡,。

　　馬斯克多年以來(lái)一直表示，特斯拉汽車距離全自動(dòng)駕駛已經(jīng)近在咫尺,。例如,，他早在2016年就宣稱：“我要宣布一個(gè)基本事實(shí)：所有的特斯拉汽車出廠時(shí)就具備5級(jí)自動(dòng)駕駛的所有必備硬件?！边@番言論令一些項(xiàng)目參與者頗感震驚和憂慮,，因?yàn)槊绹?guó)汽車工程師學(xué)會(huì)將5級(jí)自動(dòng)駕駛定義為“全自動(dòng)駕駛”。

　　他最近還表示,，新的軟件可以幫助特斯拉汽車在城市街道和高速公路上駕駛——這目前已經(jīng)針對(duì)購(gòu)買FSD軟件包的部分特斯拉車主進(jìn)行beta測(cè)試,。但與Autopilot一樣，特斯拉的文件要求駕駛員的手不能離開方向盤,，隨時(shí)準(zhǔn)備控制汽車,。

　　監(jiān)管者警告稱，特斯拉和馬斯克在Autopilot的成熟度方面夸大其詞,，鼓勵(lì)部分用戶錯(cuò)誤地使用這項(xiàng)功能,。

　　“我對(duì)他們描述車輛功能時(shí)使用的語(yǔ)言感到擔(dān)憂。這很危險(xiǎn),?！泵绹?guó)國(guó)家交通安全委員會(huì)（NTSB）主席珍妮佛·霍曼迪（Jennifer Homendy）說(shuō)，該機(jī)構(gòu)已經(jīng)對(duì)涉及Autopilot的多起事故進(jìn)行調(diào)查,，并對(duì)這套系統(tǒng)的設(shè)計(jì)方式提出批評(píng),。

　　此外，一些在其他公司長(zhǎng)期從事無(wú)人駕駛開發(fā)的工程師,，以及7位曾經(jīng)任職于Autopilot團(tuán)隊(duì)的特斯拉前員工,，也都質(zhì)疑特斯拉不停修改Autopilot和FSD，并通過軟件更新向駕駛員推送這些功能的做法有些不妥,。他們認(rèn)為,，由于用戶可能永遠(yuǎn)無(wú)法完全確定這套系統(tǒng)能做什么、不能做什么,，所以可能造成嚴(yán)重后果,。

　　特斯拉選擇的硬件方案也引發(fā)了安全方面的質(zhì)疑。特斯拉內(nèi)部就有人認(rèn)為,，將攝像頭與雷達(dá)和其他傳感器配合,，能夠在大雨、大雪,、強(qiáng)光和其他復(fù)雜環(huán)境中實(shí)現(xiàn)更好的表現(xiàn),。有幾年時(shí)間，Autopilot確實(shí)融合了雷達(dá)技術(shù)。有一段時(shí)間,，他們甚至還在開發(fā)自己的雷達(dá)技術(shù),。但3名參與該項(xiàng)目的知情人士表示，馬斯克反復(fù)告訴Autopilot團(tuán)隊(duì),，既然人類可以只靠?jī)芍谎劬﹂_車,，汽車也應(yīng)該能做到。

　　他們表示,，馬斯克認(rèn)為這種做法是“回歸第一性原理”——馬斯克以及科技行業(yè)的一些人一直以來(lái)都很推崇這個(gè)概念,，它的意思是拋棄標(biāo)準(zhǔn)做法，回歸到本質(zhì)來(lái)重新思考問題,。今年5月,，馬斯克在Twitter上表示，特斯拉的新車已經(jīng)不再配備雷達(dá),。他宣稱,，特斯拉已經(jīng)對(duì)不使用雷達(dá)的車輛進(jìn)行了安全性測(cè)試，但卻并未提供詳細(xì)信息,。

　　有的人對(duì)馬斯克的做法表示贊賞,，他們認(rèn)為，為了實(shí)現(xiàn)量產(chǎn),，并最終改變汽車行業(yè),，一定程度的妥協(xié)和冒險(xiǎn)是合理的。

　　但最近,，似乎連馬斯克自己都對(duì)特斯拉的技術(shù)產(chǎn)生了一絲懷疑,。他在8月份通過Twitter表示，這項(xiàng)技術(shù)“還不完善”,，開發(fā)團(tuán)隊(duì)“正在集體動(dòng)員,，盡快改進(jìn)”。要知道,，他此前曾經(jīng)通過傳統(tǒng)媒體和社交網(wǎng)絡(luò)不厭其煩地宣稱FSD距離真正的全自動(dòng)駕駛已經(jīng)近在咫尺,。

　　攝像頭當(dāng)眼睛，靠譜嗎,？

　　熟悉內(nèi)情的人士透露，特斯拉的無(wú)人駕駛汽車項(xiàng)目始于7年前,，當(dāng)時(shí)還只是為了達(dá)到歐洲最新的安全標(biāo)準(zhǔn),，包括自動(dòng)剎車等技術(shù)要求。

　　該公司最初稱之為“先進(jìn)駕駛員輔助”項(xiàng)目,，但很快就采用了新的名稱,。由馬斯克領(lǐng)導(dǎo)的高管團(tuán)隊(duì)最終選擇了“Autopilot”（字面直譯為“自動(dòng)駕駛”），但卻遭到一些特斯拉工程師的反對(duì),，他們認(rèn)為這個(gè)名字存在誤導(dǎo),，所以更傾向于“Copilot”（字面意思是“協(xié)助駕駛”）和其他選項(xiàng),。

　　這個(gè)名字是從航空系統(tǒng)借鑒而來(lái)，后者可以在理想條件下自動(dòng)控制飛機(jī),，飛行員只需要很少的參與,。

　　在2014年10月正式官宣Autopilot時(shí)，特斯拉稱這套系統(tǒng)可以自動(dòng)剎車和保持車道,，但同時(shí)也補(bǔ)充道“駕駛員仍要為汽車負(fù)責(zé),，并最終控制汽車”。他們說(shuō),，無(wú)人駕駛汽車“仍要許多年才能實(shí)現(xiàn)”,。

　　Autopilot起初使用攝像頭、雷達(dá)和聲波傳感器,。但三名知情人士表示,，馬斯克告訴工程師，該系統(tǒng)最終應(yīng)該可以實(shí)現(xiàn)門到門的自動(dòng)駕駛,，而且應(yīng)當(dāng)完全依賴攝像頭,。

　　他們透露，Autopilot團(tuán)隊(duì)仍在繼續(xù)使用雷達(dá)開發(fā)這套系統(tǒng),，甚至準(zhǔn)備增加每輛車上的雷達(dá)數(shù)量,，而且還在考慮增加激光雷達(dá)——這是一種使用激光脈沖測(cè)量距離的“光探測(cè)和測(cè)距”設(shè)備。

　　但四名曾經(jīng)參與Autopilot項(xiàng)目的知情人士表示,，馬斯克堅(jiān)持認(rèn)為,，他關(guān)于人眼的比喻才是未來(lái)的方向。他還質(zhì)疑是否值得為雷達(dá)技術(shù)投入精力,，并從第三方購(gòu)買和整合這項(xiàng)技術(shù),。

　　久而久之，整個(gè)公司和團(tuán)隊(duì)越來(lái)越向馬斯克設(shè)想的方向靠攏,。

　　其他公司也在開發(fā)駕駛員輔助系統(tǒng)和無(wú)人駕駛汽車,，但他們普遍認(rèn)為，僅憑攝像頭還不夠,。例如,，谷歌就在無(wú)人駕駛測(cè)試車的頂上安裝了價(jià)格高昂的激光雷達(dá)，看上去就像一個(gè)大水桶,。

　　相比而言,，攝像頭不僅成本低廉，而且體積小巧,，所以跟特斯拉汽車的流線外形更搭配,。而使用聲波來(lái)探測(cè)周圍環(huán)境的雷達(dá)已經(jīng)誕生幾十年時(shí)間，它雖然成本低于激光雷達(dá)，但應(yīng)用范圍卻不太普遍,。不過,，據(jù)三位曾經(jīng)從事該項(xiàng)目的知情人士透露，馬斯克的純攝像頭方案獲得了一些工程師的支持,，他們認(rèn)為雷達(dá)的精度不夠,，而且很難將雷達(dá)數(shù)據(jù)與攝像頭信息進(jìn)行校準(zhǔn)。

　　自動(dòng)駕駛專家認(rèn)為,，馬斯克把攝像頭比作人眼其實(shí)有很大的問題,，接受本文采訪的八位前Autopilot工程師也持有同樣的看法。但一些人還是表示,，確實(shí)有部分同事支持馬斯克的觀點(diǎn),。

　　不過，舍棄雷達(dá)也有一部分原因是為了保持車身的美觀,。

　　兩位知情人士表示,，2014年末，特斯拉開始在Model S上安裝雷達(dá),，為推出第一代Autopilot做準(zhǔn)備,。但馬斯克不喜歡這種為了安裝雷達(dá)而在汽車前方開孔的設(shè)計(jì)方案，所以要求工程師安裝一個(gè)橡膠塞,。雖然有員工警告稱,，冰雪可能在橡膠塞周圍聚集，導(dǎo)致系統(tǒng)無(wú)法正常工作,。

　　這些人士表示,，特斯拉按照馬斯克的指令推進(jìn)計(jì)劃，而沒有針對(duì)冬季的環(huán)境進(jìn)行專項(xiàng)測(cè)試——但在客戶投訴雷達(dá)冬天失效后,，特斯拉還是解決了這個(gè)問題,。

　　兩名知情人士透露，2015年中,，馬斯克找來(lái)一群特斯拉工程經(jīng)理面談,，探討第二代Autopilot的開發(fā)計(jì)劃。其中一位經(jīng)理,、汽車行業(yè)老兵哈兒·奧克斯（Hal Ockerse）對(duì)馬斯克表示,，他希望在車內(nèi)安裝一個(gè)計(jì)算機(jī)芯片和其他硬件，從而監(jiān)控Autopilot的物理硬件,，并提供備份,，以防系統(tǒng)零件突然失靈。

　　但馬斯克否決了這個(gè)想法,，他認(rèn)為這會(huì)拖慢特斯拉的無(wú)人駕駛項(xiàng)目進(jìn)度。當(dāng)天早上，馬斯克開車時(shí)遭遇了Autopilot失靈,，本來(lái)就已經(jīng)滿心怒火,，無(wú)處發(fā)泄，所以當(dāng)奧克斯提出這個(gè)想法時(shí)立刻遭到馬斯克的斥責(zé),，他認(rèn)為奧克斯根本不應(yīng)該提出這個(gè)想法,。不久后，奧克斯就離開了特斯拉,。

　　2015年末,，馬斯克公開表示，特斯拉汽車將在大約2年內(nèi)實(shí)現(xiàn)無(wú)人駕駛,?！拔艺J(rèn)為我們已經(jīng)萬(wàn)事俱備，只需要進(jìn)行一些微調(diào),，確保它們能夠適應(yīng)各種環(huán)境——之后就大功告成了,。”當(dāng)時(shí),，他對(duì)《財(cái)富》雜志如是說(shuō),。

　　谷歌、豐田,、日產(chǎn)等企業(yè)也在探索無(wú)人駕駛技術(shù),，但他們卻從未在公開場(chǎng)合表達(dá)過如此樂觀的態(tài)度。

　　致命車禍發(fā)生,，雷達(dá)研發(fā)卻被關(guān)“冷宮”

　　2016年5月,，就在馬斯克的評(píng)論通過《財(cái)富》雜志發(fā)表后大約6個(gè)月后，一位名叫約書亞·布朗（Joshua Brown）的Model S車主因?yàn)锳utopilot未能識(shí)別前方的半掛車,，而在佛羅里達(dá)的一起車禍中喪生,。他的車上安裝了雷達(dá)和攝像頭。

　　馬斯克與Autopilot團(tuán)隊(duì)召開了簡(jiǎn)短的會(huì)議,，簡(jiǎn)要討論了那起事故,。根據(jù)兩名與會(huì)人士的說(shuō)法，他并沒有深究事故細(xì)節(jié),，而是告訴團(tuán)隊(duì),，一定要確保特斯拉的汽車不會(huì)撞上任何東西。

　　特斯拉隨后表示,，Autopilot在那起事故中未能分辨出前方的白色半掛車和明亮的天空,。至于車載雷達(dá)為何沒能避免事故發(fā)生，特斯拉從未作出公開解釋,。與攝像頭和激光雷達(dá)一樣,，傳統(tǒng)雷達(dá)并非完美無(wú)缺,。但多數(shù)業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，正因如此,，才需要盡可能多安裝幾種傳感器,。

　　事故發(fā)生后不到1個(gè)月，馬斯克就在科技媒體Recode主辦的活動(dòng)上表示,，無(wú)人駕駛“已經(jīng)基本解決”,，特斯拉的自動(dòng)駕駛安全性已然超過人類駕駛員。他自始至終對(duì)導(dǎo)致布朗喪生的那起車禍只字未提,，但特斯拉還是在幾周后的一篇題為《一場(chǎng)悲劇》（A Tragic Loss）的博文中宣稱,，他們已經(jīng)第一時(shí)間將此事上報(bào)給美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)管部門。

　　三位參與Autopilot開發(fā)的工程師透露,，雖然無(wú)法判斷那場(chǎng)致命車禍?zhǔn)欠駥?duì)馬斯克和特斯拉造成了影響,，但他們很快對(duì)雷達(dá)技術(shù)重燃興趣。該公司開始研發(fā)自己的雷達(dá)技術(shù),，不再使用第三方的傳感器,。特斯拉還在2016年10月從汽車零件公司德爾福挖來(lái)了雷達(dá)專家杜克·烏（Duc Vu）。

　　但短短16個(gè)月后,，杜克·烏卻突然離職,。三位知情人士透露，他在離職前剛剛因?yàn)樾碌木€路系統(tǒng)與另外一名高管發(fā)生了分歧,。此后不久,，雷達(dá)團(tuán)隊(duì)的其他成員也紛紛離職。

　　三位知情人士表示,，在離職潮過后的幾個(gè)月里,，特斯拉把雷達(dá)項(xiàng)目調(diào)整為研究項(xiàng)目，而不再積極致力于實(shí)際生產(chǎn),。

　　全自動(dòng)駕駛技術(shù)被夸大

　　當(dāng)Autopilot 2.0的發(fā)布日益臨近時(shí),，多數(shù)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)成員都放下了手上的常規(guī)工作，投身于視頻制作中,，希望以此展示這套系統(tǒng)的自動(dòng)化程度,。但最終的視頻并沒有提供汽車在拍攝過程中如何運(yùn)行的完整畫面。

　　兩位曾經(jīng)效力于Autopilot團(tuán)隊(duì)的知情人士稱,，展示中選擇的路徑提前使用3D數(shù)字地圖制作軟件進(jìn)行了標(biāo)記,，但商用版Autopilot卻并沒有為駕駛員提供這項(xiàng)功能。三名參與視頻制作的人士表示,，在視頻拍攝過程中,，展示車輛在啟動(dòng)Autopilot的情況下撞上了特斯拉的路邊護(hù)欄，不得不進(jìn)行維修,。

　　那段視頻后來(lái)被特斯拉用于宣傳Autopilot的功能,，至今仍然能在該公司的官網(wǎng)上找到,。

　　當(dāng)馬斯克于2016年10月發(fā)布Autopilot 2.0時(shí)，他在記者招待會(huì)上宣布,，特斯拉的所有新車現(xiàn)在都搭載攝像頭,、計(jì)算能力和“全自動(dòng)駕駛”所需的其他硬件——此處的“全自動(dòng)駕駛”不是一個(gè)技術(shù)術(shù)語(yǔ),，而是暗示了真正的自動(dòng)駕駛,。

　　兩位當(dāng)時(shí)參與項(xiàng)目的知情人士表示，馬斯克的表態(tài)令工程團(tuán)隊(duì)頗感意外,，有人感覺他做出了不可能實(shí)現(xiàn)的承諾,。

　　據(jù)兩位特斯拉前員工透露，當(dāng)時(shí)離開Autopilot項(xiàng)目,、后來(lái)自主創(chuàng)辦自動(dòng)駕駛公司Aurora的斯特靈·安德森（Sterling Anderson）對(duì)特斯拉的銷售和營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)表示,，他們不應(yīng)該用“自動(dòng)駕駛”或“無(wú)人駕駛”來(lái)描述公司的技術(shù)，因?yàn)檫@會(huì)誤導(dǎo)公眾,。

　　特斯拉的一些員工注意到這個(gè)建議,，但該公司很快就使用“全自動(dòng)駕駛”（full self driving）作為描述自家技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ)。

　　2017年,，特斯拉開始銷售一系列號(hào)稱是高端版Autopilot的服務(wù),，并將這個(gè)服務(wù)包稱作“全自動(dòng)駕駛”（FSD）。它的功能包括自動(dòng)響應(yīng)紅綠燈和停止標(biāo)志,，以及在無(wú)需駕駛員參與的情況下變道,。這套服務(wù)包的售價(jià)高達(dá)1萬(wàn)美元。

　　參與開發(fā)該技術(shù)的工程師承認(rèn),，這些服務(wù)并沒有達(dá)到產(chǎn)品名稱中所暗示的全自動(dòng)駕駛,，但馬斯克依然在公開聲明中反復(fù)使用這種描述?！拔曳浅Ｗ孕盼覀兊钠嚱衲陮?huì)以超過人類的可靠度完成自動(dòng)駕駛,。”他在2021年1月的財(cái)報(bào)電話會(huì)議上說(shuō),，“這很了不起,。”

　　11月初,，特斯拉召回近1.2萬(wàn)輛參與測(cè)試FSD功能的汽車,，原因是該公司推送的一個(gè)軟件更新可能因?yàn)橐馔饧せ罹o急剎車系統(tǒng)而引發(fā)碰撞。

　　曾經(jīng)在韓國(guó)三星領(lǐng)導(dǎo)自動(dòng)駕駛技術(shù)團(tuán)隊(duì)的斯凱勒·卡倫（Schuyler Cullen）接受采訪時(shí)表示,，特斯拉這種純攝像頭模式存在根本性的瑕疵,。“攝像頭不是人眼,！像素不是視網(wǎng)膜神經(jīng),！FSD計(jì)算機(jī)也跟視覺皮質(zhì)不是一回事,！”卡倫如是說(shuō)。他是計(jì)算機(jī)視覺領(lǐng)域的專家,，目前經(jīng)營(yíng)著一家專門開發(fā)基于攝像頭的新型傳感器創(chuàng)業(yè)公司,。

　　Mobileye曾經(jīng)是特斯拉的供應(yīng)商，他們也一直在測(cè)試與特斯拉相似的技術(shù),。該公司CEO阿姆農(nóng)·沙舒亞（Amnon Shashua）表示,，特斯拉這種完全使用攝像頭的無(wú)人駕駛系統(tǒng)最終可以成功，但短期內(nèi)可能還是需要使用其他傳感器,。他補(bǔ)充道,，馬斯克或許夸大了該公司的技術(shù)能力，但不應(yīng)該對(duì)這些表態(tài)太過認(rèn)真,。

　　“不要太在意特斯拉說(shuō)了什么,。”沙舒亞說(shuō),，“他們的最終目標(biāo)未必是追求真相,。這歸根到底還是一門生意?！?/p>