大型運輸機運20代號“鯤鵬”,。

　　鯤鵬狀其勢，勢若垂天之云,；鯤鵬喻其志,，志在九天之巔；鯤鵬言其美，大國重器之美,；鯤鵬顯其威,，藍天王者之威。

　　鯤鵬起兮云飛揚,。

　　引子  閻良醉了

　　2013年1月26日,，農(nóng)歷臘月十五。

　　西安市閻良區(qū),，晴,，最高氣溫13℃，最低氣溫-2℃,，西風2～3級,。

　　今天，大運飛機首飛,。

　　天還沒亮,，西飛試飛站的同志們就起來了。早餐很簡單,，每人一個饅頭一碗粥一個雞蛋,，還有一小盤咸菜。吃罷早餐,，他們匆匆趕往大運的停機坪,。

　　唐長紅一大早就在院子里踱步，一遍遍梳理著首飛前的各種事項,，不斷問自己：還有什么地方?jīng)]有做到位？

　　高玉偉照顧完孩子,，對著梳妝鏡打扮起來,，她換上了一件紅色毛衣，仔細盤好頭發(fā),，抹上口紅,，又拿起好久未用的眉筆。一旁的老公揶揄道：“別打扮了,，沒用,，穿上工裝就是個中性人?！备哂駛ユ倘灰恍Γ骸敖裉焓谴笙驳娜兆?，結(jié)婚時沒怎么打扮，還不興人家補上一回??！”

　　李素蘭師傅也起得很早，在老公的遺像前燒了三炷香,，眼淚止不住地往下流,，喃喃道：“今天首飛,，我代你去看看……”

　　整個上午試飛站的同志都在忙碌，通電,，開車,，檢查機上設(shè)備，擦拭飛機,。

　　中午,，一飛院、西飛,、試飛院以及其他單位足有幾千人來到機場,，在跑道一側(cè)坐定。他們都穿著航空工業(yè)深藍色的工裝,，遠遠望去黑壓壓的,，像一片茂密的松林。有的很興奮,，臉上盛開著燦爛的笑容,。有的很沉靜，靜靜地等待那個時刻的到來,。不同專業(yè),、不同崗位上的年輕人難得聚到一起，眉飛色舞地談?wù)撝裁础?/p>

　　空軍試飛團首席試飛組在團長鄧友明大校率領(lǐng)下,，列隊走向停機坪,。

　　空中飛來兩架專機落在了跑道上，那是從北京專程來觀摩首飛的首長,。

　　13時55分,，現(xiàn)場氣氛一片嚴肅。

　　研制現(xiàn)場總指揮,、時任西飛總經(jīng)理唐軍邁著軍人步伐走到時任航空工業(yè)集團公司副總經(jīng)理耿汝光面前,，報告：“耿汝光同志，申請放飛,，請您指示,。”

　　耿汝光發(fā)出指令：“同意大型運輸機,，按批次試驗大綱首飛,！”

　　13時56分，伴飛的一架殲11飛機起飛,。同時,，大運開車，巨大的轟鳴聲震耳欲聾。

　　14時00分,，大運滑向起飛線,，稍停片刻，開大車,，起步,，加速，抬前輪,，主起落架離地……漂亮,！完美起飛。

　　隨即,，飛機做了一個低空盤旋,，向人們致意。

　　現(xiàn)場爆發(fā)出雷鳴般的歡呼聲,。

　　飛機遠去,，消失在人們的視線里。指揮席上,，老總們?nèi)褙炞⒍⒅O(jiān)控屏幕,，直到擴音器里傳來鄧友明大校的聲音：“飛行狀況良好，一切正常,！”他們的心才稍稍放下,。

　　14時48分，大運又回到機場上空,，這次它來了個低空通場,，邊通場邊搖晃機翼——這是空軍禮節(jié)。

　　人群中再一次爆發(fā)出熱烈的歡呼聲,。人群開始向跑道移動,，10米、20米,、30米……突破了限制線來到跑道邊。

　　15時00分,，大運穩(wěn)穩(wěn)地降落到跑道上,，減速，停穩(wěn),。

　　鞭炮齊鳴,，現(xiàn)場氣氛達到了高潮。

　　擁抱,、握手,、歡呼、獻花、擊掌,、欣喜若狂,、喜極而泣。

　　嬌小的高玉偉雀躍著奔向大運停機位,，老公看著妻子的背影,，傻傻地笑著。

　　李素蘭獨自坐在那里,，兩行清淚默默地涌出了眼眶,。

　　唐長紅面對記者的采訪，竟一時說不出話來,。

　　……

　　今晚,，注定是一個狂歡之夜。一飛院,、西飛,，閻良小城所有的航空單位都在開慶祝宴。大街小巷里的大飯店,、小酒館無不張燈結(jié)彩,，“為慶祝大運首飛，本店八折”,，“本店六折”,，“本店五折”……閻良人醉了！

　　唐長紅倒是沒喝高,，晚上回家躺在床上卻怎么也無法入眠,，兩千個日日夜夜像“過電影”似地浮現(xiàn)在他眼前……

　　第一章  出征

　　研制大運是國家意志，再苦再難,，我們也只有一條路,，那就是成功！

　　——大運項目行政總指揮　耿汝光

　　雨夜赴京

　　2007年夏天,，唐長紅正帶領(lǐng)試飛團隊在新疆,，進行一次重點科目的試飛。

　　7月末的一天上午,，他接到來自北京的電話,，要求他和幾位院領(lǐng)導(dǎo)即刻趕赴北京，參加翌日召開的大型運輸機研制動員部署會,。

　　唐長紅他們馬不停蹄地趕到烏魯木齊地窩堡機場,，坐上了飛往北京的航班。

　　還好,，正點起飛,。

　　飛機在平流層之上平穩(wěn)地飛行著,，一座座小山般的云朵從舷窗外閃過，唐長紅的心情愈發(fā)不平靜起來,，一股出征的豪情油然而生,。他想起中學(xué)時學(xué)過的兩句詩：“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛,?！?/p>

　　唐長紅看了一下手表，按照時刻表應(yīng)該飛抵北京上空了,，可為什么沒有下降高度,？

　　“各位旅客，北京地區(qū)有強降雨,，首都機場無法降落,，周邊機場也無法降落，本次航班將備降在沈陽桃仙機場,。給您帶來的不便……”

　　好吧,，沈陽就沈陽，落了地整輛車連夜赴京,，只要別誤開會就行,。

　　飛機抵達沈陽已是傍晚時分。唐長紅他們草草扒拉了幾口飯,，坐上汽車向北京進發(fā),。

　　車子一出沈陽狂風暴雨就迎面而至。道道閃電劃破漆黑的夜空,，聲聲炸雷震耳欲聾,，狂風咆哮著卷起一股股雨水砸向車頂、車門,，車燈照出去是一片白慘慘的反光,，刮雨器的轉(zhuǎn)速已經(jīng)開到最大，瘋狂地擺來擺去……

　　“唐總,，咱們是不是先到服務(wù)區(qū)避一避,？”司機問。

　　“不,！就是爬也要爬到北京,！”車上的人幾乎異口同聲地說。

　　這是一次雨中行軍,，車外電閃雷鳴、狂風驟雨,，車內(nèi)心潮澎湃,、熱血沸騰,。

　　誰都沒有一絲困意，每個人都只想著兩個字：北京,。

　　司機感受到了什么,，他拿了一張CD碟片放進播放器。

　　低沉而雄渾的旋律,，立刻回蕩在車廂里：

　　“起來,，巨大的國家，做決死斗爭……讓高貴的憤怒,，像波浪翻滾,，進行人民的戰(zhàn)爭，神圣的戰(zhàn)爭,！”

　　車里人都知道,，這是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的經(jīng)典歌曲《神圣戰(zhàn)爭》。雄渾的旋律與車外電閃雷鳴交相呼應(yīng),，大家不由自主地跟著唱了起來,。

　　是的，一場神圣戰(zhàn)爭即將開始,。

　　經(jīng)過一夜雨中行軍,，他們終于趕到北京。但還是晚了,，他們到達會場的時候,，會議已經(jīng)開始一會兒了。

　　看到這一行人疲憊地走進會場,，坐在主席臺中央的軍委首長,，示意會議先停一下，對唐長紅他們說：“你們辛苦了,?！薄皠偛判剂巳蚊崎L紅你被任命為大運的總設(shè)計師,?！?/p>

　　將軍走下主席臺：“來，我跟設(shè)計師合個影,?！?/p>

　　合影完畢，將軍面向大家說：“這是我任內(nèi)爭取的最后一個大項目,，它像一塊石頭一直壓在我心頭,，現(xiàn)在好了，終于立項了,。我不一定能看到它裝備部隊,，但是,，在座的各位一定能看到它飛起來、裝備部隊,?！?/p>

　　“嘩！”一片掌聲,。

　　老首長的一席話,，是一位老軍人的肺腑之言，同時也反映了全軍將士的心聲,。

　　這一天,，全軍將士盼了幾十年，航空人也盼了幾十年,，

　　一顆種子,，播在了心田

　　1980年，中國改革開放的春天,，春草吐綠,，乍暖還寒。

　　這一年發(fā)生了一件震動航空界的事件：運10首飛,。9月26日,，運10在上海大場機場進行了首次試飛，繞場兩周后著陸,。

　　“校園里大路兩旁,，有一排年輕的白楊，早晨你披著彩霞,，傍晚你吻著夕陽……”唐長紅當時是西北工業(yè)大學(xué)的學(xué)生,，運10首飛的消息讓他和同學(xué)們無比振奮。

　　干中國的大飛機,！一個夢想就這樣種在了唐長紅的心田,。

　　誰都知道，運10后來下馬了,。為什么會這樣——飛機上天,、型號下馬？一個國家要搞大飛機,，必須同時滿足國家戰(zhàn)略,、工業(yè)基礎(chǔ)和經(jīng)濟實力三大條件，實事求是地講,，上世紀80年代搞大飛機,，我們的綜合國力和工業(yè)基礎(chǔ)還不足以支撐其實際使用和后續(xù)發(fā)展。運10注定是一次悲壯的探索,。

　　接下來,，航空工業(yè)經(jīng)歷了一段令人窒息的蕭條期,，軍品訂貨銳減，許多單位連工資都發(fā)不出來,，不少人選擇了離開。唐長紅沒有選擇離開,，他選擇了“充電”——到北航讀研究生,。他心中的那顆種子等待著發(fā)芽。

　　河出伏流,，一瀉汪洋,，改革開放讓中國社會發(fā)展進入了快車道，綜合國力快速提升,，每個人都感受到了生活的變化,。

　　20XX年X月，20多位院士向中央上書,，希望國家研制大型飛機,，發(fā)展大飛機產(chǎn)業(yè)。報刊紛紛發(fā)表文章,，呼喚中國的大飛機,。門戶網(wǎng)站開設(shè)了“大飛機論壇”，人氣指數(shù)頗高,。大飛機,，被寄托了強烈而復(fù)雜的民族感情。研制大飛機,，是民心所向,。

　　種子發(fā)芽需要一個休眠期，唐長紅心中的那顆種子居然等待了二十多年,。

　　二十多年,，也是一代人的時間。女碩士高玉偉生于1983年,，相當于唐長紅的晚輩,，她對大飛機沒有特別復(fù)雜的情愫，但卻一見鐘情,。

　　2007年夏天,，她從西工大畢業(yè)，和男朋友一起來到閻良一飛院,。初到一飛院,，高玉偉逢人便說：“我們就是奔著大飛機來的?！?/p>

　　“我從小就想干大事,，干那些全國人民都看得見的事兒,。”

　　“閻良小嗎,？我不嫌它小,，小地方能干大事?！?/p>

　　是的,，閻良不大，但確實是一個干大事的地方,。

　　閻良是一座航空城,，被譽為“中國的西雅圖”。區(qū)內(nèi)有飛行試驗研究院,、第一飛機設(shè)計研究院,、西安飛機工業(yè)集團公司、飛機強度研究所等大型航空企事業(yè)單位,。中國的多種軍民用飛機都是從這里飛上藍天的,。毫不夸張地說，閻良是中國航空氣息最濃烈的地方,，這幾大家單位都以軍號作為作息號令,，嘹亮的軍號聲時刻提醒外來的人們——你到了一個非常之地。

　　在大運的故事中,，閻良的這航空幾大家都是角兒,。

　　高玉偉來到一飛院，正趕上大運立項,，她和男朋友草草結(jié)了婚,，便投入到昏晨相接的大運攻堅戰(zhàn)當中，后來她成了全線聞名的人物,。

　　“壓力山大”

　　2007年,，一個網(wǎng)絡(luò)新詞——“壓力山大”迅速流行開來。此時大運線上的人們切實體會到了這個新詞,，壓力山大,！

　　這年8月，一個由項目主要負責人參加的高層會議,，已經(jīng)開了幾天,。

　　服務(wù)員小曹為會議服務(wù)，當她推開會議室房門為與會者換茶水的時候,，只見屋內(nèi)一片煙霧,，濃烈的煙草氣息撲面而來，一下子把她嗆了個趔趄，“喀,、喀,、喀”地咳嗽起來。

　　“指揮官”們身上的擔子太重了,，面對前所未有的困難,，他們倍感壓力山大。

　　“我們將要研制的飛機,，要從數(shù)十噸一下子跨越到200噸級,，技術(shù)難度不是增加了幾倍，而是增加了一個數(shù)量級,。”

　　“航空界有規(guī)矩,，新機新成品的比例不能超過30%,，而大運的新成品超過了90%，這些新品除了原理有所繼承外,，幾乎沒有什么繼承性,，技術(shù)風險怎么控制？”

　　“我們統(tǒng)計了,，大運需要的新材料都是國內(nèi)空白啊,。”

　　“大運不同于大客,，大客可以搞全球供應(yīng)鏈,，可以買、可以合作,，大運可不行,，花多少錢人家也不賣給咱?！?/p>

　　“研制周期太緊了,，美國C-17從方案確定到首飛用了14年，俄羅斯的伊爾-76用了大約11年,，歐洲的A400M至今8年過去了還沒飛起來,，我們要用5年多的時間實現(xiàn)首飛，如何保證‘后墻不倒’這才是最關(guān)鍵的,?！?/p>

　　“還有人才呢，波音,、空客設(shè)計團隊就達三千人,，現(xiàn)在一飛院的設(shè)計人員千余人，其中缺乏經(jīng)驗的年輕人占到半數(shù)以上，而且還要兼顧其他型號,?！?/p>

　　……

　　在大運人面前，橫亙著三座大山：

　　第一座大山——能力,。飛機重量跨越到200噸級,，需要研發(fā)能力提升一個層次，如何提升,？必須攻克“六大大關(guān)鍵技術(shù)”“兩大難點項目”,、400多道技術(shù)難關(guān)。

　　第二座大山——時間,。研制周期僅為國外同類飛機的一半,，各項工作節(jié)點精確到天，每個節(jié)點都是“腳打屁股”,，任何一個重大節(jié)點保不住都可能導(dǎo)致“后墻崩塌”,。

　　第三座大山——壁壘。在大飛機領(lǐng)域,，國際航空強國早就給中國人織好了一張大網(wǎng),，處處封鎖，無論是關(guān)鍵技術(shù),，還是原材料,、制成品，一概對我們說“No”,。中國人要想登上頂峰,，必須從山腳下一步步爬起。

　　“研制大運是國家意志,，再苦再難,，我們也只有一條路，那就是成功,！”耿汝光一臉嚴肅地看著大家,，“大運項目不僅是對航空工業(yè)的一次‘大考’，也是對整個國家工業(yè)能力,、創(chuàng)新能力的一次‘大考’,。我們沒有退路，拼了,！”

　　大軍團體系

　　就這樣,，面對崔嵬嶙峋的三座大山，航空人開始了一次偉大的出征,。

　　迎接他們的是一次“大軍團作戰(zhàn)”,，我們先來看一下這個大軍團體系。

　　行政總指揮系統(tǒng)：負責項目的組織指揮，計劃協(xié)調(diào),，人員,、經(jīng)費、物資保障等工作,。

　　總設(shè)計師系統(tǒng)：由各級設(shè)計師組成的跨建制,、跨部門的技術(shù)指揮系統(tǒng)?？傇O(shè)計師單位由一飛院擔綱,，唐長紅任總設(shè)計師。

　　總制造師系統(tǒng)：鑒于大運制造,、裝配工程量巨大,，諸多事項需要總裝廠協(xié)調(diào)，大運項目特別設(shè)立了總制造師系統(tǒng),，總制造師單位由西飛擔綱,，時任西飛總工程師何勝強任總制造師。

　　總質(zhì)量師系統(tǒng)：這是一個跨部門,、跨建制的型號質(zhì)量保證機構(gòu)，一飛院時任副院長羅延生任總質(zhì)量師,。

　　研制現(xiàn)場指揮部：相當于“前敵指揮部”,，負責研制現(xiàn)場的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，按照研制節(jié)點,，先后分別由總設(shè)計師單位（一飛院院長方玉峰,、李守澤先后擔任）、總制造師單位（西飛總經(jīng)理唐軍,、何勝強先后擔任）,。

　　“大運辦”：解放軍總裝備部、國防科工委,、空軍,、中國航空工業(yè)集團公司、一飛院,、西飛均設(shè) “大運辦”,，各級大運辦“一竿子插到底”，保證政令和信息的暢通,。

　　大運項目工程浩大,，過去的“一所一廠”（一個設(shè)計所和一個總裝廠）模式已不適用，故采取“一院六廠”模式,?！耙辉毫鶑S”是大運項目研制的基干力量。

　　除了“一院六廠”， 還有更多,、更多的研究所,、制造廠、公司,、大學(xué),，為大運提供機載設(shè)備、制成品,、原材料,、元器件以及技術(shù)支持。

　　大運的大軍團體系呈“金字塔”分布,。在這個“金字塔”上,，第一層次是“一院六廠”相當于總承包商；第二層次,，也就是分系統(tǒng)/部件轉(zhuǎn)包商,，計有200家左右；第三層次,，即零部件/原材料供應(yīng)商,，數(shù)量極為龐大，居然達到上千家,。

　　都說大運哪兒都大,，飛機體量大，工程規(guī)模大,，覆蓋范圍大,，技術(shù)難度大，技術(shù)跨度大……就連開會的規(guī)模也特別大,，別的型號二十個人的會,，大運得上百人，開飯的時候,，盛米飯的盆子也比別人大幾號,。

　　這上千家單位、幾十萬人,，組成了一個龐大的交響樂團,，都要跟著“兩總”系統(tǒng)的指揮棒演奏各自的樂段，蔚為壯觀,！

　　只能靠自己

　　就在大運隊伍出征的同時,，中國另一支隊伍也進行了一次遠征。

　　2007年8月,，上海合作組織“和平使命—2007”聯(lián)合反恐演習,，在俄羅斯車里雅賓斯克進入實兵合練階段,，中國出動了1600名士兵和8架“飛豹”戰(zhàn)機參加軍演，同時還出動了幾架伊爾-76運輸機保障部隊機動,。演習取得圓滿成功,，我軍的表現(xiàn)可圈可點。但也暴露出了一個重大缺陷——我軍遠程投送能力太弱,！1600人,、8架戰(zhàn)機，僅相當于一個團的兵力,！

　　而當時美國,、俄羅斯的空中戰(zhàn)略投送能力又怎樣呢？美軍擁有戰(zhàn)略運輸機499架,，每天8000萬噸公里的運輸能力,，俄軍戰(zhàn)略運輸機369架，他們都能夠在一個波次內(nèi)將幾個重裝旅投送到5000千米之外,。

　　古人說“兵貴神速”,，許多軍事家都將速度看作決定戰(zhàn)爭成敗的第一要素。當今時代,，大型運輸機是保證軍隊遠程機動,、快速機動的根本所在。而我軍由于缺乏大型運輸機,，遠程機動能力受到極大限制,。

　　在信息時代，空中預(yù)警機,、空中加油機、大型電子戰(zhàn)飛機被稱作“軍事力量的倍增器”,，屬于“關(guān)鍵的少數(shù)”,，這些關(guān)鍵裝備都是由大型運輸機改裝而來的。日本有100架P-3C大型反潛巡邏機,，而我們只能停留在個位數(shù)上……捉襟見肘,，大飛機受制于人，無異于給自己套上了一個戰(zhàn)略枷鎖,。

　　“大運”這塊短板,，讓我們在“大軍”建設(shè)上處在了非常被動的境地！

　　為了加快項目進度,，工程伊始決策者們確實想到過“走捷徑”,，也就是對烏合作。

　　前蘇聯(lián)的大飛機研制水平曾經(jīng)執(zhí)業(yè)界之牛耳,，它有許多著名大飛機設(shè)計局,，圖波列夫,、安東諾夫、伊留申等等,，后來蘇聯(lián)解體了,，安東諾夫設(shè)計局歸烏克蘭所有，其他的被俄羅斯繼承,。安東諾夫設(shè)計局大名鼎鼎,，迄今世界上最大的運輸機安-225就是出自他們之手，蘇聯(lián)解體后,，安-70大型運輸機依然在他們手中發(fā)展,。

　　為尋求合作，耿汝光率領(lǐng)一個代表團訪問了烏克蘭安東諾夫設(shè)計局,。

　　當對方了解到我們的項目發(fā)展目標后,，感到整個項目無疑是天方夜譚，并打了一個十分粗俗的比喻：“生孩子需要十個月的時間,，你就是一下子娶十個老婆,，也不可能在一個月內(nèi)給你生出一個孩子來?！?/p>

　　耿汝光當即回應(yīng)：“火車已經(jīng)開動,，我們只考慮從哪站上車、哪站下車,，從來沒考慮過這輛火車如何停下來,。”

　　在接下來的談判中,，對方以“沒我你就干不成”的態(tài)度,，提出了一攬子苛刻條件，耿汝光他們斷然拒絕了,。

　　“從來就沒有什么救世主,，也不靠神仙皇帝?！?/p>

　　干中國的大飛機,，只能靠我們自己。