現(xiàn)在,，火箭發(fā)射幾乎無一例外地采用“10,、9………3、2,、1”發(fā)射倒計時程序,但你知道嗎,，發(fā)明倒計時發(fā)射程序的居然是一位導(dǎo)演,。

　　1926年3月16日，世界上第一枚液體火箭在美國的馬薩諸塞州試制成功,。這時,，德國烏發(fā)電影公司決定拍攝一部描寫太空旅行的科幻故事片——《月球少女》。該片導(dǎo)演弗里茲·蘭格為了加強(qiáng)影片的戲劇效果,，別出心裁地在有關(guān)火箭發(fā)射的鏡頭中設(shè)計了倒數(shù)計時發(fā)射程序,。當(dāng)時,，佛利茨·蘭格非常擔(dān)心，如果按照正常的“1,、2,、3……”發(fā)令，很容易拍砸,，于是蘭格靈機(jī)一動,，改用“……3、2,、1,，發(fā)射！”,。

　　沒想到的是,，這一來自電影畫面的火箭發(fā)射程序竟引起了火箭專家們的極大興趣。經(jīng)過研究表明,，這種倒數(shù)計時發(fā)射程序是十分科學(xué)的,。它簡單明了，又表述清楚準(zhǔn)確,，而且還突出地表示了火箭發(fā)射準(zhǔn)備時間的逐漸減少,，使人思想集中，產(chǎn)生準(zhǔn)備時間即將完畢,，發(fā)射就要開始的緊迫感,。此后，科學(xué)的倒數(shù)計時發(fā)射程序被普遍采用至今,。

　　中美倒計時有差異

　　經(jīng)常觀看發(fā)射直播的細(xì)心網(wǎng)友可能會發(fā)現(xiàn),，中國發(fā)射直播的倒計時是：“10、9,、8,、7、6,、5,、4、3,、2、1（不讀0）,、點(diǎn)火（等待3 秒左右）-起飛”,，也就是說讀到0的時候火箭才點(diǎn)火。

　　而像SpaceX 公司那樣的美國公司則是“10,、9,、8,、7、6,、5,、4、3（ 此時點(diǎn)火）,、2,、1、0,、起飛”,，也就是火箭實(shí)際上是在倒計時尚未到0，火箭就點(diǎn)火了,，美國的火箭是在“搶跑”,？為什么會有這些區(qū)別呢？難道只是習(xí)慣上的差別嗎,？

　　背后的“玄機(jī)”

　　簡單地說,，中國的火箭倒計時是點(diǎn)火倒計時，點(diǎn)火之后發(fā)動機(jī)滿推力需要一定時間,，然后才能起飛,。在發(fā)射平臺上有觸點(diǎn)，如果火箭有了位移會被接通,，精確的起飛時間會立即測量出來并輸入測控系統(tǒng),。如果你看中國火箭發(fā)射的直播，在“點(diǎn)火”“起飛”口令后,，很快會有人報,，“起飛時，XX時XX分XX秒XXX毫秒”,。

　　美國的火箭都是采用起飛倒計時,，或者以主發(fā)動機(jī)推力完全建立的時間為任務(wù)零時。國外媒體稱,，這其中的不同是因?yàn)橹袊壳暗倪\(yùn)載火箭均未采用牽制釋放裝置,，火箭起飛與否全憑發(fā)動機(jī)的推力，推力達(dá)到額定值之后自然就起飛了,。由于發(fā)動機(jī)啟動是個瞬態(tài)過程,，各個發(fā)動機(jī)之間也不會完全同步，起飛時間是這個過程的結(jié)果,，無法人工控制,，所以采用倒計時點(diǎn)火，然后測量起飛時間,。

　　美國主流運(yùn)載火箭全部采用了牽制釋放裝置,，即火箭在起飛瞬間前是被“鎖”在發(fā)射臺上的,，在預(yù)定起飛時間前幾秒鐘啟動發(fā)動機(jī)，牽制釋放裝置會測量發(fā)動機(jī)的推力,，如果達(dá)到額定推力會解鎖放飛火箭,，倒計時零時即為放飛火箭的時間。由于牽制釋放裝置允許各個發(fā)動機(jī)在火箭靜止?fàn)顟B(tài)工作一小段時間,，可以消除掉不同發(fā)動機(jī)之間不同步推力的影響,，其動作時間也可以被更加精確地控制。

　　但資料顯示,，這種說法不是完全準(zhǔn)確,，有些火箭，如宇宙神5火箭,，其主發(fā)動機(jī)推力建立的時間為任務(wù)零時,，固體助推點(diǎn)火在T0+0.8秒，起飛時間在T0+約1秒,。

　　牽制釋放裝置需要非常高的可靠性,，在火箭發(fā)射的時候，應(yīng)該釋放時不釋放（會導(dǎo)致該正常飛行的火箭無法飛行,，從而被迫中止發(fā)射）,，或者應(yīng)該牽制時不牽制（會導(dǎo)致點(diǎn)火起飛程序不正常的火箭失去支撐，后果無法想像）,，都是非常嚴(yán)重的事故,。

　　這一裝置工作的環(huán)境要非常惡劣，要承受發(fā)動機(jī)推力大于火箭本身重力的部分（最大者如土星5號運(yùn)載火箭上配備的F1發(fā)動機(jī),，推力達(dá)4900千牛）以及由此帶來的振動,、噪聲、熱輻射等,，結(jié)構(gòu)上必須堅固可靠,，而分離時又要絕不拖泥帶水地同步執(zhí)行動作。一般都是用最簡單粗暴的方法,，即用爆炸螺栓直接炸開連接結(jié)構(gòu),。

　　在美國火箭發(fā)射臺上，牽制釋放裝置一般是箭體底緣4個比較敦實(shí)的裝置,。只要在這個裝置釋放前,，火箭還有繼續(xù)立在地球表面的可能，但一旦開始工作,，開弓沒有回頭箭,，地球的重力被火箭毫無羈絆地拋在身后。