她締造了華為手機(jī)的心臟：以麒麟CPU支撐華為手機(jī),，在8年間從無人問津到閃耀全球。
它徹底改寫了中國智能電視廠商依賴國外芯片的歷史,，獨(dú)占國內(nèi)一半以上的市場。從備受爭議到和高通蘋果不相上下掰手腕。有了麒麟芯片，華為的手機(jī)研發(fā)可以不受到芯片廠家的掣肘,，同時(shí)也可以將旗艦芯片布局在中低端機(jī)型。讓產(chǎn)品更有競爭力,。在視頻監(jiān)控領(lǐng)域，它拿下了全球70%的占有率,。作為H.265編解碼技術(shù)的主要貢獻(xiàn)者和擁有最多核心專利的業(yè)者,，它重新定義了國際視頻技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
創(chuàng)造這一切的,，是華為旗下一家極其低調(diào)的公司——海思半導(dǎo)體,。
短短十幾年，它便從一家寂寂無名的芯片小廠,，悄然躋身中國最大的半導(dǎo)體公司,。2018年，它更超越AMD,，擠進(jìn)全球前五大芯片設(shè)計(jì)公司的陣營,。
相比海思的低調(diào)而言，更為低調(diào),，甚至神秘的,，是它的掌門人何庭波。
給你2萬人，?年4億美金
全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)一直為男性主導(dǎo),，鮮有女性出彩,，締造海思奇跡的何庭波，改寫了這個(gè)歷史,。
常年生活在?光燈之外的她,，幾乎從不接受采訪，是公眾面前的“陌生人”,。但在全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè),，她早已是無人不知，令人肅然起敬的存在,。
而她的人生,，自從大學(xué)選擇半導(dǎo)體物理專業(yè)起，便與芯片結(jié)下了幾十年的不解之緣,。與那個(gè)時(shí)代許多趕時(shí)髦的女孩不同,，這個(gè)短發(fā)姑娘，最大的心愿是當(dāng)一名工程師,。
20世紀(jì)90年代,，中國通信與半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)尚處在萌芽期，華為是何庭波實(shí)現(xiàn)人生理想為數(shù)不多的選擇之一,。
1996年,，27歲的她從北郵碩士畢業(yè)，如愿以償成為華為的一名工程師,。
彼時(shí)的華為,，芯片事業(yè)剛剛起步。為了這項(xiàng)事業(yè),，任正非苦口婆心,，從億利達(dá)挖來硬件工程師徐文偉，并不惜欠下高利貸,，從國外購得EDA軟件,。到何庭波加盟時(shí)，華為已做出第一顆芯片,，并憑借C&C08交換機(jī)的大賣,，熬過了“不成功就跳?”的艱苦歲月。
公司內(nèi)部,，低落的士氣被滌蕩一空,，所有人都在為更大的成功磨刀霍霍。
光通信設(shè)備這一新業(yè)務(wù),，在當(dāng)時(shí)被寄予了厚望,。何庭波到華為后，被分派的第一項(xiàng)任務(wù)就是設(shè)計(jì)光通信芯片。
在狼性華為,，何庭波一個(gè)柔弱女子,，想要出類拔萃，就一定要有一股子拼勁兒,。
隨著公司業(yè)務(wù)的不斷擴(kuò)張,，對員工跨地區(qū)的工作能力提出了要求。何庭波進(jìn)入華為兩年后,，無線業(yè)務(wù)成為公司重點(diǎn),。鋒?初?的她被委以重任，一個(gè)人前往上海組建無線芯片團(tuán)隊(duì),，從事3G芯片研發(fā),。
幾年后，她又被調(diào)往硅谷,，夜以繼日地工作了兩年,，也是在那里，她親眼目睹了中美兩國在芯片設(shè)計(jì)上的巨大差距,，為日后海思大規(guī)模引進(jìn)海外人才埋下了伏筆,。
也是這樣四處趕場的經(jīng)歷，讓何庭波的能力得到了極大的提升,，與此同時(shí),，她的職λ也在一天天晉升，從高工到總工,，再到中研基礎(chǔ)部總監(jiān),。
直至有一天，任正非交給何庭波一項(xiàng)任務(wù),。這個(gè)任務(wù),，后來改變了華為。
2004年,，因?yàn)檠鹤DMA而在國內(nèi)一敗涂地的華為,，抓住了海外市場這根稻草,，沖出重Χ,，開始騰出手來謀劃新的業(yè)務(wù)。
手機(jī)成為當(dāng)時(shí)的不二選擇,，但芯片卻一直被西方掌控,。一直專注于此的何庭波，成為了任正非眼中打開局面的人,。
“給你2萬人,，?年4億美金的研發(fā)經(jīng)費(fèi)，一定要站起來!”任正非說。
集中優(yōu)勢兵力,，只對準(zhǔn)一個(gè)城墻口沖鋒,，是任正非和華為一貫的打法。
雖然早就習(xí)慣了這樣的方式,，但對于當(dāng)時(shí)只有3萬人,，研發(fā)不到10億美元的華為，如此高強(qiáng)度的投入,，還是把何庭波“嚇壞”了,。
由于任正非的堅(jiān)持，海思就這樣在何庭波的驚嚇中誕生了,。
多年后,，任正非說，華為堅(jiān)持做系統(tǒng),、做芯片,，是為了在“別人斷我們糧”的時(shí)候，有備份系統(tǒng)能用得上,。
只要有時(shí)間,，海思總有出頭的一天
雖然有人有錢，也有老板的支持,，但海思的起步卻異常艱難,，最初甚至連定λ也不清晰。
2006年前后,，聯(lián)發(fā)科在業(yè)內(nèi)首創(chuàng)交鑰匙(Turnkey)工程,，將手機(jī)主要功能集成在一塊芯片上，大大降低了造手機(jī)的難度,。山寨機(jī)隨即在全國泛濫,，聯(lián)發(fā)科也從一家DVD小廠，一躍成為比肩高通的芯片制造商,。
受此啟發(fā),，海思也開始著手打造自己的Turnkey方案。
芯片開發(fā)是一項(xiàng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程,，技術(shù)難度大,，研發(fā)周期長，?有彎道可以超車,。何庭波對此心知肚明,，?次碰到難以逾越的困難，員工士氣低落時(shí),，她總是給他們打氣：“做得慢?關(guān)系,，做得不好也?關(guān)系,，只要有時(shí)間，海思總有出頭的一天,?！?/p>
盡管如此，海思起步時(shí)命運(yùn)之多舛,，還是超乎何庭波的想象,。
據(jù)華為老兵戴輝介紹，任正非當(dāng)初曾給海思定下目標(biāo)：三年內(nèi),，招聘2000人,，外銷40億元。結(jié)果,，第一個(gè)目標(biāo)很快就完成了,，第二個(gè)目標(biāo)遙遙無期。
事實(shí)上,，最初三年,，海思除了在數(shù)據(jù)卡、機(jī)頂盒,、視頻編解碼芯片上小有斬獲外,，幾乎顆粒無收。
核心的手機(jī)芯片進(jìn)展緩慢,，直到2009年,，才發(fā)布了第一款應(yīng)用處理器K3V1。K3是登山界對喀喇昆侖第三高峰,，同時(shí)也是全球第12高峰——布洛阿特峰的編碼,。但這一雄偉的名字，不僅?能給海思帶來好運(yùn),，反而見證了其跌倒,。
由于采用110納米工藝，比對手落后好幾代,，操作系統(tǒng)更選了Windows Mobile,，K3V1從一開始就處境困難，甚至被自家手機(jī)廠棄用,。
無奈之下,，海思只好找山寨廠合作，此舉極大傷害了華為的品牌價(jià)值,。最終,，K3V1以慘敗收場,。K3V1的失敗,，讓華為高層痛心疾首地意識(shí)到：芯片要突破,，離不開母廠的支持!
高通，因?yàn)橛腥f千手機(jī)廠的扛鼎,，才成就一番霸業(yè),。蘋果和三星，全球兩大手機(jī)巨頭,，無一例外,，都使用自家的芯片。
于是,，這年底,，華為整合芯片和終端業(yè)務(wù)，吹響了最后的集結(jié)號(hào),。
高傲如蘋果,，也不得不為此折腰
在那之前，華為歐洲研發(fā)負(fù)責(zé)人王勁,，被緊急調(diào)回上海,。這個(gè)華為研發(fā)中“最能啃硬骨頭”的人，與隊(duì)友奮戰(zhàn)近千個(gè)晝夜,，于2010年推出首款TD-LTE基帶芯片——巴龍700,。
高通最堅(jiān)固的防線，被撕開一道口子,。
興奮的海思團(tuán)隊(duì),，在何庭波的領(lǐng)銜下，繼續(xù)向更高的雪山挺進(jìn),。曾經(jīng)的Windows Mobile被棄用,，代之以安卓系統(tǒng)，芯片架構(gòu)也換成最流行的ARM,。
在一次次反復(fù)的測試和改進(jìn)后,，2012年8月，寄托著海思厚望的K3V2橫空出世,。這款號(hào)稱全球最小的四核A9處理器,，采用40nm工藝，在當(dāng)時(shí)算得上一款比較成熟的產(chǎn)品,。但與高通,、三星的28nm工藝相比，K3V2仍有不小的差距,。
當(dāng)時(shí),，剛執(zhí)掌手機(jī)業(yè)務(wù)、迫切希望擺脫華為低端定制機(jī)形象的余承東,，對K3V2表達(dá)了擔(dān)憂甚至是抵觸,。
而余承東的擔(dān)憂,，最終變成了現(xiàn)實(shí)。
首款搭載K3V2芯片的D1四核手機(jī),，因?yàn)榘l(fā)熱量大,，被網(wǎng)友戲稱為“暖手寶”。各種兼容性問題更是層出不窮,，以致開發(fā)人員不得不星夜兼程,，從軟件層面來彌補(bǔ)芯片上的?洞。
何庭波和她的海思團(tuán)隊(duì),，?天承受著巨大的壓力,。
更要命的是，K3V2之后,，長達(dá)兩年時(shí)間,，?有升級(jí)換代，導(dǎo)致其后發(fā)布的D2,、P6等一系列手機(jī),，一直沿用老款芯片。
市場上,，冷嘲熱諷之聲此起彼伏,，“萬年海思”的調(diào)侃盛極一時(shí)。不少人甚至幸災(zāi)樂禍：這就是挑戰(zhàn)高通和蘋果的結(jié)果!
面對外界排山倒海般的質(zhì)疑,，海思內(nèi)部卻出奇的安靜,，只有實(shí)驗(yàn)室里徹夜通明的燈火，在準(zhǔn)備反戈一擊,。
2014年初,，海思發(fā)布麒麟910芯片，第一次將基帶芯片和應(yīng)用處理器集成在一塊SOC(系統(tǒng)級(jí)芯片)里,。工藝上,，也升級(jí)至28nm，追平了高通,。
以麒麟910為起點(diǎn),，海思開始了手機(jī)芯片史上一段波瀾壯闊的逆襲。在此之前,，高通幾乎獨(dú)斷了高端基帶芯片,，高傲如蘋果，也不得不為此折腰,。
海思終結(jié)了這一格局,。
從麒麟910到麒麟980，海思?xì)鈩萑绾?，一款比一款成功,，不但在工藝上領(lǐng)先至7nm,，性能和功耗上，更比肩業(yè)內(nèi)最優(yōu),。
曾經(jīng)被自家人嫌棄的海思芯片，最終蛻變?yōu)槿A為手機(jī)躋身全球第二的關(guān)鍵性力量,。
從P6到P30,，再從Mate 7到Mate 20，搭載海思芯片的華為手機(jī),，不斷成為爆款,，還屢屢引發(fā)全球搶購。
為了這一蛻變,，海思?xì)v經(jīng)各種艱辛,，有時(shí)甚至是生命的代價(jià)。麒麟910發(fā)布當(dāng)年,，那個(gè)撕開高通防線的研發(fā)猛人王勁,，突發(fā)昏迷，不幸離開了人世,。
我不覺得我是科學(xué)家,，我是一名工程師
在人類歷史上，總有一些人,，瘋狂到相信自己能夠改變世界,。
何庭波和她帶領(lǐng)下的海思團(tuán)隊(duì)，就是這樣一群人,。
入行二十幾年,，隨著0.5微米到7納米的變遷，何庭波的職λ也一升再升,，直至海思掌舵人,，但她卻更喜歡自己工程師的身份，這幾乎成了她的一種信仰,。
而這種信仰在2013年以后,，變得愈發(fā)堅(jiān)定。那一年,，正在研發(fā)麒麟950的海思團(tuán)隊(duì),，前往美國伯克利大學(xué)，拜訪了胡正明教授,。
當(dāng)時(shí),，手機(jī)芯片性能的提升，正面臨工藝極限的挑戰(zhàn),。胡正明教授發(fā)明的FinFET和FDSOI兩種技術(shù),，代表了突破的方向,。
何庭波一見面，就表達(dá)了自己的敬意：“像你這樣了不起的科學(xué)家,，也許很快就要得諾貝爾獎(jiǎng)了!”
但胡正明的回答,，卻多少讓她有些驚訝：“我不覺得我是科學(xué)家，我是一名工程師!”
在胡正明看來,，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)自然界已有的規(guī)律,，工程師發(fā)明自然界不存在的東西，造福于人類,。他為自己身為一名工程師,、一個(gè)發(fā)明東西的人而感到驕傲。
前輩大師的話,，深深觸動(dòng)了何庭波,，那也是她和海思多年來的堅(jiān)守。
何庭波的信仰,，也是英年早逝的王勁,，以及無數(shù)華為芯片事業(yè)奠基人的共同信仰。支撐他們前進(jìn)的,，不是外界羨慕的高薪,，而是眼看著自己設(shè)計(jì)的芯片，讓身邊的世界一點(diǎn)一點(diǎn)變得不一樣,。
從伯利克歸來的海思團(tuán)隊(duì),，做出一個(gè)大膽的決定——直接跳過20nm，上馬16nm FinFET,，只為了挑戰(zhàn)更先進(jìn)的工藝,。正是這種永不滿足、改變世界的信仰,，最終成就了今天的海思：在外人認(rèn)為中國人做不好的半導(dǎo)體領(lǐng)域,，殺出一條血·，并不斷創(chuàng)造歷史,。
從1996年的第一塊光通信芯片開始,，何庭波就踏上了自己的工程師之旅，期間雖歷經(jīng)艱辛,、痛苦,、孤寂和誤解，卻最終讓華為看到了δ來,，讓世界看到了華為,。