50多年后,，英特爾再次走入了歷史的循環(huán),。
“你的企業(yè)遲早會走到一個戰(zhàn)略轉折點,，企業(yè)的根基會在瞬間發(fā)生劇變,，技術,、規(guī)則、競爭環(huán)境,、行業(yè)形態(tài)……一切的一切都變了,。”英特爾公司聯合創(chuàng)始人安迪·格魯夫曾在書中這樣寫到,，彼時英特爾正經歷公司史上最大的轉折,。
在缺“芯”化的今天，臺積電和三星等代工企業(yè)成了芯片需求強勁的主要受益者,，一度擁有強大的定價能力,，這讓過去堅持IDM模式的英特爾，不得不面對周期性延長的事實,，一推再推的7nm工藝,，讓英特爾被外界戲謔為“牙膏廠”。
在安迪·格魯夫的眼中,，偏執(zhí)是一家企業(yè)的首要品格,，也是英特爾能活下來的最大原因，專注和獨特,，是他為英特爾打造的企業(yè)基因,，但在這個多變的時代，過去的打法正在失效,，過分的偏執(zhí)讓英特爾走向了另一極,。
就像當下的摩爾定律一次次遭受失效的質疑一樣，唱衰英特爾的聲音已經不是第一次響起,，”intel inside”的神話,，也逐漸被追趕而上的競爭者打破，在芯片設計方面落后于AMD,，在制造方面又不及臺積電,。重現往日輝煌，是英特爾新任CEO基辛格最重要的任務，IDM2．0模式被再次提起,，建廠又代工成了決定英特爾未來命運走向的選擇,。
當昔日王者再次轉身，某種意義上,，宣告著半導體行業(yè)一個時代的終結,。
01跌宕起伏的新生
考古CPU發(fā)展史，簡單來說就是Intel,、IBM,、ARM的發(fā)展歷史。而在這其中,，Intel在大部分時間均處于領先地位,。
如果將CPU發(fā)展史按照其處理信息的字長劃分，可以分為：四位微處理器,、八位微處理器,、十六位微處理器、三十二位微處理器以及六十四位微處理器等,，在32位CPU的時代來臨前,，芯片歷史幾乎一直由英特爾在書寫。
你或許不知道,，這樣一家靠著技術領先改變PC行業(yè)的公司,，當初轉型做微處理器卻是無奈之舉。在《只有偏執(zhí)狂才能生存》里,，英特爾創(chuàng)始人格魯夫講述了1985年intel在面臨存儲器市場萎縮和強勁對手時,，最終做出的新選擇：轉入微型處理器這個新的領域，徹底放棄企業(yè)創(chuàng)辦最初作為主營業(yè)務的儲存器,。
對于英特爾來說,，這不是戰(zhàn)略轉折點，因為它并不是一個點,，而是漫長的抉擇和搖擺,。
雖然最初微型處理器只是英特爾的邊緣業(yè)務，但1971年英特爾已經開發(fā)出第一個商用處理器Intel 4004,，片內集成了2250個晶體管,，能夠處理4bit的數據，每秒運算6萬次,，頻率為108KHZ,，同時，這也是世界上第一塊商用微處理器,，但它并沒有引來英特爾對微處理器方面的重視,。
20世紀80年代，日本企業(yè)開始在儲存器上占據上風，值得一提的是,，1984年年中,，英特爾業(yè)績全面下滑，但卻直到1986年后,，英特爾才正式退出存儲器業(yè)務,。
80386應該算得上是英特爾最難忘的數字。英特爾發(fā)布的這款處理器,，首次在X86處理器中實現了32位系統(tǒng),，同時也首次采用高速緩存（處置）解決了存儲速度帶來的瓶頸，它們被廣泛應用在了二十年代末的IBM PC相容機中,，并且成為了這些電腦的名字,，當時IBM大范圍搭載英特爾芯片，電腦機型的名稱就是這些芯片的數字代稱,。
80386的成功,，讓英特爾從半導體儲存器公司變成了“微型計算機公司“，雖然是自稱,，但它之后的成就讓越來越多的人接受了這個新身份。
1980－1990十年間,，英特爾的芯片推動了個人電腦,、互聯網的繁榮以及信息科技的全球擴張，彼時英特爾公司的銷售額也以年均 21％的速度增長著,，到了1992年,，英特爾成為世界第一大半導體供應商。
更讓人們熟知的產品,，應該是Pentium（俗稱586）中央處理器芯片,，奔騰系列產品登上歷史舞臺，隨后Pentium MMX的出現,，也標志著PC多媒體時代的到來,，新增加的57條MMX多媒體指令專門用來處理音頻、視頻等數據,，縮短了CPU在處理視頻,、音頻、圖形和動畫時用于運算的時間,。
在英特爾推出的首個廣告語“ Intel Inside” 之前,，人們對于電腦硬件的概念其實感知并不算強烈，直到代表英特爾的品牌商標被貼在電腦機身,，芯片的存在才開始變得可感,，Intel Inside也被中文翻譯成了“給電腦一顆奔騰的芯”，1997年，全球超過90％的個人電腦都搭載了英特爾的處理器,，英特爾的發(fā)展也進入黃金時代,。
02偏執(zhí)的代價
早在1965年，英特爾的另一位創(chuàng)始人戈登·摩爾,，就提出了我們所熟悉的摩爾定律,。根據摩爾定律，集成電路芯片上所集成的電路的數目,，每隔18個月就翻一番,，同樣意味著，微處理器的性能每隔18個月提高一倍,，而價格下降一半,，這對于消費者來說消費者來說是“買到即賺到”，而對于英特爾這樣的微處理器廠家來說,，它是升級的驅動器,。
但好景不長，芯片行業(yè)一家獨大的情況很快被打破,。2005年,，以Prescott為內核的奔騰4處理器在性能和效能上被AMD的K8速龍超越，這讓英特爾意識到產品性能更新的緊迫性,，宣布采用“Tick－Tock”的鐘擺模式：“Tick”年升級處理器的制程,，“Tock”年升級處理器的微架構。
在Intel的處理器發(fā)展戰(zhàn)略上,，每個Tick－Tock中的“Tick”,，代表著工藝的提升、晶體管變小,，并在此基礎上增強原有的微架構,，而Tick－Tock中的“Tock”，則在維持相同工藝的前提下,，進行微架構的革新,，這樣在制程工藝和核心架構的兩條提升道路上，總是交替進行,。
2008－2015年的鐘擺模式,，讓英特爾CPU年均有15％左右的提升，一定程度上鞏固了英特爾X86領域的霸主地位,，并誕生了諸如Skylake這樣經典的架構,，一直沿用至今。醉心于PC領域的英特爾有著和過去一樣偏執(zhí)的心,，在它眼里,，技術升級和性能提高帶來的市場份額足以維護他的霸主地位,，把AMD這樣的競爭對手遠遠拋在身后。
但到了移動互聯時代,，這樣的偏執(zhí)變成了傲慢,，十幾年后追溯英特爾落跑的原因時，錯失移動市場總是會被當成英特爾衰落的前兆,。
其實在1997年,，能耗高的問題已經被英特爾察覺，為了填補了在低功耗RISC處理器上的空白,，英特爾從DEC中收購了StrongARM處理器,，嘗試開展多元化戰(zhàn)略，從PC端跨越到移動端,，但是這并沒能引發(fā)后來人對于低能耗芯片研發(fā)的足夠重視,，甚至手機芯片最后還成了英特爾的棄子在2006年的財務危機中首當其沖：一直處于虧損狀態(tài)的XScale手機芯片部門被繼任CEO歐德寧出售給Marvel。
2007年,，英特爾曾以定價過低的理由拒絕了蘋果手機的訂單,，過去在PC領域中，高能耗背后意味著高技術和高成本,，這和手機芯片需要的高性價比完全不同,，而且，英特爾對于毛利率的追求也不可能讓它對一家新生的小公司讓步,。在舊江山和新改變之間,，英特爾選擇了前者。
但英特爾沒有想到的是,，它的拒絕給了AMD機會。在這之后,，規(guī)模比它小很多的AMD在高性能家用電腦和服務器芯片的設計上徹底打敗了英特爾,。當英特爾回過頭來，重新殺入移動市場時,，發(fā)現移動生態(tài)已經被AMD改寫,，執(zhí)行效率和兼容性低阻礙了英特爾的進軍步伐，移動時代高速發(fā)展的十年,，成了英特爾錯過的絕佳生長期,。
03慢速落跑
2020年以來，全球芯片需求大漲,，半導體行業(yè)迎來了春天,，但對于英特爾來說，卻仍像身處寒冬：自身制程進度延后,，又恰逢競爭對手追趕,。超微（AMD）持續(xù)侵蝕x86 CPU市占率,，英特爾市值甚至一度被NVIDIA超越，此時的老朋友蘋果又宣布Mac處理器將逐步棄用英特爾產品線,，陰云籠罩在英特爾的頭頂,，反應在股價上，就是接二連三的跳水,。
一家過去依靠高速升級換取頂尖地位的公司,，慢速奔跑本身就是原罪。
隨著晶體管變得越來越小,，單位面積內晶體管的數量越來越多,，物理極限讓英特爾在制造工藝陷入了瓶頸，Tick－Tock模式也走向終結,。2014到2016年期間,，英特爾的14nm制程已經沿用了三代CPU，同樣的情況也發(fā)生在在10nm,，2017到2019年間繼續(xù)被沿用三代,，英特爾的Tick－Tock的周期已經從兩年延長到了兩年半。
英特爾在14nm工藝上停留了將近7年,，直到2019年才真正量產10nm,，相當于臺積電7nm工藝的晶體管數量，而諸如臺積電等代工廠在制造進程上的超越,，已經開始動搖英特爾自身的IDM模式,。
過去憑借著IDM模式，英特爾集芯片設計,、芯片制造,、芯片封裝和測試等多個產業(yè)鏈環(huán)節(jié)于一身自研自產，在全球擁有九家制造廠,，但現在的英特爾已經確認2023年會交給臺積電代工自家處理器產品線的部分產品,，并且和蘋果、AMD等一起加入了對臺積電3nm工藝的爭奪,。
與此同時,，IDM被升級為2．0，分為三部分：自有芯片制造將外包給第三方代工廠,、斥資200億美元新建兩座全新芯片廠,、承接芯片代工業(yè)務，同時繼續(xù)7nm工藝的開發(fā),，一個全新的獨立部門——英特爾代工服務事業(yè)部（IFS）被建立,。
一面是技術限制難突破，一面是產能緊缺,，困境之下的英特爾放下了過去的偏執(zhí),，不斷向外界釋放自我革新和擁抱開放的態(tài)度,，但就目前來看收獲甚微。畢竟,，半導體行業(yè)經過數十年的發(fā)展后分工合作體系已經基本定型,，英特爾在產能上對比純粹的代工企業(yè)仍然存在差距，產權更是牽扯復雜,，就英特爾自身來說,，從過去的服務自家產品到服務各戶，身份轉變仍需要時間來適應,。
在IDM 2．0戰(zhàn)略的驅動下,，英特爾近期的收購計劃也都和上下游整合有關，圍繞著投資建廠,，新業(yè)務線的開展也被看作是為改革的新發(fā)動機,。但對于行業(yè)來說，英特爾的轉身同樣也意味著未來半導體行業(yè)內競爭格局的改變,，昔日的競爭對手可能會在未來成為合作的伙伴,，而過去的“老朋友”卻又有可能在自研的路上和英特爾構成競爭。
隨著變動的加劇,，新的一輪洗牌已經開始,，但是比起英特爾結果難測的代工業(yè)務，外界仍然更關心進程的推進,。雖然2022年開年,，英特爾就宣稱，未來4年里將推出從Intel 7到Inetl 18A的5個節(jié)點,，但對于屢屢失信的英特爾來說,，這些都成了畫在半空中的一張餅。
