微處理器的開發(fā)是商業(yè)世界中最具風險、代價最為高昂,、也是技術上最為復雜的壯舉,。

　　英特爾位于俄勒岡州希爾斯伯勒市的微處理器工廠代號D1D，在進入這個1700萬平方英尺工廠的凈室前,，你需要仔細地洗手洗臉,，最好再排空膀胱，因為凈室里沒有衛(wèi)生間,，而且禁止使用化妝品,、香水以及各種脂粉。書寫工具是允許使用的,，但前提是無菌,。普通紙張因為存在微小顆粒被絕對禁止使用，如果你要寫東西,，需要使用一種叫“高性能文檔材料”的類紙產品,。

　　這大概是世界上最干凈的地方

　　戴上發(fā)套后，下一站是更衣室,，它位于外界和凈室之間的一個加壓房間內,。當你走進去的時候，占用了四個半足球場面積的大型吹風機會把你身上的雜物吹走——灰塵,、棉塵,、狗毛、細菌等,。戴上內層手套,，然后穿上白色緊身衣和一個外科手術式的口罩，緊接著是第二層手套以及一雙鞋套和安全眼鏡。這些嚴密的措施沒有一個是為了保護你的安全的,，它們都是為了保護芯片,，防止你傷害到它們。

　　凈室里的空氣應該是你呼吸過最干凈的空氣,。它能達到10級純度,，意味著每立方英尺內超過0.5微米的顆粒不會超過10個，0.5微米大概是一個小的細菌的大小,。在非常干凈的醫(yī)院里,，或者在大約每立方英尺10000個細菌顆粒的環(huán)境中，都不用擔心被感染的風險,。在外面的世界里,，這一數字大約為300萬。

　　凈室?guī)缀跏羌澎o無聲的,，除了“工具”（英特爾這樣稱呼它們）發(fā)出非常小的嗡嗡聲,。這些工具看起來像是巨型復印機，每一臺的成本高達5000萬美元,。它們固定在建筑框架上的鋼支架上,，所以沒有震動（無論是其他的工具還是你的腳步）能夠影響到芯片的制造。當然即便如此,，進去之后你也會放輕腳步,。工具中有一些非常精準，它們能夠實現半納米距離的控制,，這是兩個硅原子的寬度,。

　　凈室的亮度也令人吃驚。幾十年來,，英特爾凈室內的照明被弄得像暗房一樣,，沐浴在昏暗的深黃色燈光中。現在擔任英特爾首席制造科學家的Mark Bohr將自己整個38年的職業(yè)生涯都用在芯片制造上,，這個小個子的男人表情嚴肅,，“這種做法已經過時了，” 他表示,，“可沒有人有勇氣改變它,。”

　　晶片是通過在拋光的12英寸晶元上蝕刻,、切割而來的,。這些晶片被密封保存在微波爐大小的密封罐中，這些密封罐被稱為“foups”,，由機器人負責搬運,。事實上有數百個機器人，這些機器人運行在各自的軌道上，將晶片送往不同的工具處,。密封罐內的空氣達到一級，這意味著空氣中可能完全不含顆粒物,。這些晶片會定期地用純凈水進行清洗,，清洗使用的水非常純凈，這在自然界中是不存在的,。不過如此純凈的水對人來說是致命的,。如果你喝了很多這種純凈水，它將會把重要的礦物質從你的細胞中帶走,，并用這種方式殺死你,。

　　在未來三個月里（三倍于波音公司制造一臺夢幻客機（Dreamliner）的時間），這些晶片將會變成微處理器,。它們將通過超過2000個步驟的光刻,、刻蝕、材料應用以及更多的蝕刻方式的加工,。然后每一片晶片將被切入上百個左右的拇指大小的凹模之中,，每一個都將被陶瓷封裝。如果一切順利,，在英特爾工作的10萬名員工（或者差不多這么多的員工）將沒有一個人會觸摸過它們,。這個奇跡般的機械化流程的終點：英特爾至強E5 v4，該公司最新的服務器芯片以及互聯(lián)網引擎,。