國產芯片史上，?2001年是個關鍵年份,。沿著2001年的起點,，方舟、中星微,、展訊三家星光熠熠的公司,，由于各自未竟的遺憾，尚不能跑贏摩爾定律,，改變國內缺芯的窘況,。從這些領軍人物及其企業(yè)的成長、突圍,、困局和無奈中,，我們能看到，國產芯片貧血是綜合性發(fā)育不良的結果,，中國芯的強大可能要幾十年甚至幾代人的努力,。

2001年，中國芯片業(yè)明星人物鄧中翰,，在索尼家門口吃了閉門羹,。

當時，他與同事專程飛到日本,，目的是向索尼公司推銷“星光一號”——一款主攻筆記本電腦攝像頭的數(shù)字多媒體芯片,。

在此前，靠這款自研芯片,，鄧中翰創(chuàng)立的中星微公司已經拿下飛利浦和三星,。他們以為有上述品牌的背書，索尼應該也有戲,。

但索尼絲毫沒給面子,。原本約定恰談50分鐘，但剛談了5分鐘,，對方就不客氣地起身謝客：我可以告訴你們,，你們現(xiàn)在做的這種研發(fā)，索尼是這個領域的鼻祖,，我們在這上面有幾千項專利,、幾百個產品,。如果你要想學習的話，可以到商店里看一看,，或者去展覽上了解詳細情況,。

時間短到鄧中翰還沒來得及介紹公司,。接下來的一幕更具戲劇色彩：鄧中翰走出索尼公司,，甩下一句英文：I will be back（我會回來的）！

在2001年的中國半導體行業(yè),，鄧中翰和中星微被塑造為一個燈塔式的存在,。

中星微電子有限公司董事長鄧中翰

按照媒體報道，中星微的“星光一號”芯片,，打破了中國“無芯”的歷史,，“同神州飛船、水稻基因組并成為世紀交替年代的重大科技成果,，取得了一系列歷史性成就,，書寫了新的輝煌篇章”。

但在國內如此驕傲的企業(yè),，走出國門照樣碰釘子,。這像極了國產芯片行業(yè)的整體寫照：產業(yè)剛起步、沒有話語權,、舉步維艱,。

國產芯片史上，?2001年是一個關鍵的年份,。

這一年,，發(fā)展集成電路第一次被寫入了政府工作報告。

?2001年還誕生了多項國內“首次”：

中國工程院院士倪光南與方舟科技公司合作研發(fā)了方舟1號CPU,；

鄧中翰在中關村點亮國內首枚具有自主知識產權的多媒體芯片“星光一號”,；

在北京海淀區(qū)中科院計算機所旁的一棟小白樓，學院派“龍芯”課題組正式成立,，崇尚毛澤東思想的胡偉武,，帶著師生要做出獨立于Wintel（微軟+英特爾）之外的技術體系；

海歸派博士武平,、陳大同等人?創(chuàng)立展訊通信,，以行業(yè)黑馬的姿態(tài)殺入市場，次年便研發(fā)出第一顆手機芯片……

看似不錯的良好開局,，在18年后回頭看,，并沒有扭轉中國“缺芯”的尷尬境地。

探究一個科技產業(yè)為什么沒有做起來,，是個極其復雜的話題,。但從領軍人物及其企業(yè)的成長,、突圍、困局和無奈中,，我們或許能窺見一二,。

1

1999年，漢卡發(fā)明者,、中國工程院院士倪光南被柳傳志踢出聯(lián)想,。他堅持自主研發(fā)CPU，這與聯(lián)想當年的“貿工技”戰(zhàn)略重點南轅北轍,。  

六旬科學家正失意時,，加拿大華僑李德磊找上門求助。李德磊的公司中芯微（方舟科技前身）為日立公司做芯片設計類外包,。但日立剛解除了合同,，李德磊的公司瞬間陷入危機。

倪光南得知對方有一支做CPU的完整隊伍,，如果用上自己的人脈和信用,，那他做有自主知識產權的芯片夢，就可以嫁接到眼前這家垂死的公司上面,。

李德磊也沒有拒絕,。作為一名精明的商人，他自然不會無視倪光南背后的無形資產,。

但這種結合從開始就埋下隱患——商業(yè)組織里,，最要命的便是同船不同心。大家目的地不同,，總有人要濕身離場,。事后看，“方舟”擱淺也是種必然,。

不過在當時,，雙方還是維持了一段載笑載言的日子。在倪光南的奔走下,，李德磊公司獲得深圳一名民營企業(yè)家投資的2000萬元,。政府也開始關注這家民營芯片公司。

2001年7月,，倪光南心心念的自主研發(fā)CPU——“方舟1號”面世,。此前兩個月，他剛以戰(zhàn)略市場部副總裁身份加入方舟,。

中國工程院院士倪光南

媒體盛贊“方舟1號”改寫了中國“無芯”的歷史,。這種“鑒定”同年也被用來評價鄧中翰的“星光1號”數(shù)字多媒體芯片，鄧中翰當時還獲稱“中國芯之父”。由此可見,，國人當年對于芯片行業(yè)的落后現(xiàn)狀是多么地介懷,。

倪光南助手梁寧曾撰文記述“方舟1號”面世之隆重：中國工程院前任院長宋健、前任副院長朱高峰親自擔任鑒定委員會正,、副主任,，現(xiàn)場發(fā)布會由原北京市副市長劉志華主持，時任信息產業(yè)部副部長曲維枝等幾名部委領導,，都去了現(xiàn)場并發(fā)言,。

CPU造出來了，如何進入市場成了關鍵問題,。此時,，倪光南與李德磊產生第一次重大分歧,。 前者利用自己的關系,，為方舟拉來第一個客戶。該客戶毅然從英特爾轉投方舟陣營,，但李德磊卻拒絕供貨,。

“他們愛買不買?！睋畹吕谙聦傧蛎襟w回憶,，在李德磊眼中，那些小客戶就是“要飯的乞丐”,，而他不愿意做“要飯的頭”,。

李德磊要掙大錢——當年政府啟動了NC（網絡計算機）采購，目的是要推動NC產業(yè)鏈的發(fā)展,，這才是大訂單,，所以李德磊不把市場開拓當回事。

據說在倪光南和李德磊得力干將劉強的極力說服下,，方舟才建立了市場部,。但由于李德磊對市場廠商的態(tài)度，市場部包括倪光南本人定位都很尷尬,。

5個月后,，倪光南被迫離開方舟，就像兩年前他被逼離開聯(lián)想,。不同的是,，為了芯片夢，他在離開后還在持續(xù)幫方舟科技找資源,、找錢,、找人。

2002年，中關村管委會還以中關村軟件園名義入股方舟5000萬萬元,，占股5%,。 但事實上，方舟科技仍是李德磊的家族企業(yè),，他及家人總占股70%以上,。

李德磊將寶壓在政府NC采購上，但“方舟1號”的現(xiàn)實困境是生態(tài),。用梁寧的話說,，繞得過英特爾，跨不過微軟,。

即便是到現(xiàn)在,，電腦的核心也是英特爾+微軟，二者組成了“Wintel”天團,，在這個天團周邊,，圍繞著錯綜復雜的馬達加斯加生態(tài)。

2004年12月28日,，北京,，英特爾迅馳廣告

而當年為了規(guī)避知識產權，方舟選擇了一個有別于“Wintel”的技術路線——自主CPU+Linux操作系統(tǒng),?？傻筋^來發(fā)現(xiàn)，沒有那個馬達加斯加生態(tài),。電腦上的瀏覽器,、Office、播放器....都要重新開發(fā)移植,。

當年政府各部門采購了幾萬臺NC,。但用戶很快發(fā)現(xiàn)，NC上的工具,，打不開其他電腦上發(fā)來的文件,。早年媒體報道，一些學校校長,，每逢領導來視察,，就會拼命訴苦：NC不能用啊，讓我們換PC吧,。

由于缺乏強有力的生態(tài),，NC市場遲遲打不開，2004年,，方舟被傳陷入資金危機,。

李德磊即刻放棄了“方舟3號”的研發(fā),，轉做來錢快的小靈通。一名前員工對《IT時代周刊》回憶,，李德磊曾說“方舟3號”是狗屎,，國產CPU無市場。他還給員工們算了一筆帳：小靈通芯片每年出售上千萬片,，幾年利潤可以上億美元,。

而此前，“方舟3號”已被列入國家的“863課題”,，政府撥了研發(fā)經費1538萬元,。

芯片產業(yè)前期離不開燒錢，按說1000多萬也不算大數(shù)目,。要知道,，當年為了扶持三星半導體自主研發(fā)，韓國政府甚至動用了韓日建交時,，日本支付的戰(zhàn)爭賠款,。但讓人們難以接受的是劇情是，李德磊的直接放棄,。

這一標桿性項目,，瞬間傾頹。

李德磊的苦衷也是實情：撥款太少了,，根本不夠給研發(fā)人員開工資。

很明顯,，自主芯片夢是倪光南的,，但不是李德磊的。 所以當觸摸到現(xiàn)實的骨感輪廓后,，李德磊出于商人本能,，選擇了斷臂求生，哪怕是場面很難看的撕破臉,。

行業(yè)人士也由此得出了一個結論,，國家的長期戰(zhàn)略，不能強行綁縛在一個商業(yè)企業(yè)身上,。

方舟后來一只手伸向房地產行業(yè),，有媒體記錄了“方舟大廈”在建時，李德磊曾說過的一句話：“在中國真正賺錢的是房地產,，不是高科技,。”

方舟鬧劇后,，倪光南院士背負著沉重的歉疚,，向科技部“負荊請罪”。李德磊干將劉強失望之下也離開公司。劉強后來創(chuàng)立上市公司君正,，繼續(xù)做芯片,，小米手表、360攝像機都是該公司客戶,。

離開方舟后,，倪光南、劉強反而交往更近,，兩人都是技術派,。倪光南無意中提起一段往事：李德磊曾在酒桌上透露劉強是他的侄女婿、自己人,，這致使倪光南長期刻意疏遠劉強,。但劉強聽說這事后一臉蒙：他與李德磊沒有半點沾親帶故。李德磊心思之深,，是倪光南這種技術專家看不透的,。

原北京副市長劉志軍落馬后，法院認定的諸多受賄中,，有一例是李德磊夫婦贈送劉志軍在加拿大留學的兒子兩萬加元,。理由是感謝劉在方舟科技資金困難時提供過的幫助。

俱往矣,。這段傷“芯”往事,，只留下一個堂吉柯德式的收尾。沉沒的“方舟”,，成為國產芯片史上一處布滿銅綠的遺跡,。

2

此時，另一艘大船正在芯片海洋中尋路,。

“我經常用船來形容我們的公司,，車分左右邊，在路上也不能隨意開,，海洋卻是通往全球的,。中星微就是茫茫大海里面的一條船，我希望它能夠不斷探索出新的領域,、新的道路,、新的資源，而不是作為駐留某個地方的一個小島,，停滯不前,。”

這是中星微創(chuàng)始人鄧中翰說的,。鄧中翰畢業(yè)于美國加州大學伯克利分校,，1999年受邀參加50周年國慶觀禮后,，從硅谷回國，創(chuàng)辦中星微,，信息產業(yè)部是其主要股東之一,。由于中關村辦公場地不足，中星微生在北土城附近的一間簡陋的倉庫里,。

在所有芯片創(chuàng)業(yè)者中,，鄧中翰是最為聰明的那撥人。他第一時間看到“路上不能隨意開車”這一現(xiàn)實,。鄧回國創(chuàng)業(yè)時,， 國外芯片寡頭早已崛起，英特爾,、德州儀器,、三星半導體已分領域、分層級瓜分了市場,。

深圳中星微大廈

就像在悠長的高速公路上,，這些企業(yè)在最右側車道，受著芯片行業(yè)那個著名的“摩爾定律”的驅使,，一直高速飆車,。而從原點追趕是一件極難的事，有時還會變成無用功,，比如“方舟”項目,。

于是，中星微選擇從市場競爭相對不那么白熱化的點切入——做多媒體芯片,，像當年PC的攝像頭芯片,、手機的音樂芯片。

歷史上,，三星半導體也采用了類似戰(zhàn)略。三星沒有從CPU這類明珠芯片入手,，而是選擇從存儲,、驅動等相對周邊的芯片入手。

事實證明中星微的選擇是對的,，并由此占據PC攝像頭芯片這一細分領域60%以上的國際市場,。

包括曾將中星微拒之門外的索尼，后來也成為該公司的客戶,。倒是應了鄧中翰在索尼門外撂下的狠話,。

這些成果被媒體宣傳放大后，足以滿足國人的自尊心,。雖然有業(yè)內人士指出,，中星微所攻領域并不是核心芯片,，在國際產業(yè)鏈上并沒有影響力和議價權，但中星微卻在當時的時代環(huán)境下,，被迅速打造為光芒四射的中國芯領軍企業(yè),。

創(chuàng)始人鄧中翰成為國家級半導體工程“星光中國芯工程”的總指揮，頂上了“中國芯之父”的盛名,，企業(yè)拿到的政府資助最多,，2005年第一個在納斯達克上市。此后,，鄧中翰還成為中國工程院最年輕院士（41歲入選）,。

鄧中翰的優(yōu)等生氣質，為中星微發(fā)展定了基調,，某種程度上也算一種桎梏,。

員工說，鄧中翰是從來不見客戶的,。他的工作日程表中,，最重頭的是技術開發(fā)，其次是投資者關系,、政府關系和日常管理,。

中星微有“紅色創(chuàng)投”背景，鄧中翰曾兩次受邀到北戴河度假,。第二次是2008年盛夏,，科技部官員打來電話，問他月底是否在國內,，中央邀請他去北戴河度假,。他緊忙說有時間。當年全國共有60人接到邀請,，大都是有海外留學背景,、回國創(chuàng)業(yè)的專家。比如前中國首富,、當年光伏行業(yè)的領軍人物施正榮,。

這也讓鄧中翰深入思考并與其他創(chuàng)業(yè)者探討一個問題：如何將各自在商業(yè)上的設想，與國家意志結合起來,，以創(chuàng)新滿足國家和市場的需求,？按鄧中翰設想，中星微要做蘋果,、索尼那種引領世界潮流的公司,。

鄧中翰當年接受《創(chuàng)業(yè)家》采訪時也坦言，他和公司主要的精力仍然在做研發(fā)而不是盈利上,。中星微的大股東有政府背景,，政府不指望短期內的財務回報,，而是希望他們堅持自主創(chuàng)新，把“星光中國芯”工程做大做強,。

遺憾的是,，集合眾多資源，中星微依然未能做大做強,。2005年上市后,，創(chuàng)始團隊忙于“各種星光”，離市場有些遠,。與之相對的是,，PC、手機屬于消費市場,，風云變換,，中星微沒有跟上節(jié)奏。

比如,，當年中星微針對手機開發(fā)的“音樂芯片”,，是掛在手機主芯片外的一顆專門播放音樂的芯片?？墒呛芸?，手機主芯片企業(yè)如聯(lián)發(fā)科，都在自己的芯片中集成了音樂功能,，這一下子讓中星微失去了市場,，還沒有及時找到其他出路。

聯(lián)發(fā)科等的降維式打擊,，讓中星微丟掉家門口的領地,。2008年起，由于核心業(yè)務受到沖擊,，中星微陷入長達四年的虧損,。

2011年，中星微宣布進入安防視頻監(jiān)控領域,，營收情況有所好轉,。

但這家企業(yè)的“星光”也就此黯淡了下去 。2015年從美國退市,、2016年借殼回A股，也都波瀾不驚,。鄧中翰和中星微一度在媒體上消失,。有一次還是在歌唱家妻子譚晶的相關文娛報道中，提到鄧中翰的名字,。

在今年兩會期間,，人大代表鄧中翰的發(fā)言還是熟悉的味道：他再次重申中星微將數(shù)億枚芯片打入國際市場,，“徹底解決了中國無芯的歷史”。他也提到兩年前,，中星微開發(fā)的中國首款嵌入式神經網絡處理器(NPU)芯片——星光智能一號誕生,，標志著中國在該領域取得了重大突破。而新近與公安部牽頭制定的公共安全視頻監(jiān)控數(shù)字視音頻編解碼國家標準,，讓中國成為“此領域世界上第一個制定標準的國家”,。

只是這些第一的價值有多高，行外人參不透,。

3

相比放棄高速路,、改走海路的中星微，行業(yè)另一領軍企業(yè)展訊通信更愛高速路飆車,。

在20世紀初的芯片創(chuàng)業(yè)潮中,，展訊的運作模式最為市場化，選擇的陣地也是正面戰(zhàn)場,，做核心芯片,，技術實力業(yè)內公認更高——當然，由此也注定這家公司的命運更為多舛,。

2001年,，受當時信息產業(yè)部鼓勵，武平,、陳大同等人從硅谷回國,，籌建展訊通信，設定目標是做擁有自主知識產權的手機基帶芯片,。

政府承諾將通過央企為展訊投資3億元,。此前 ，中國發(fā)布《鼓勵軟件產業(yè)和集成電路產業(yè)發(fā)展若干政策》,，吸引了一批海歸投身科技創(chuàng)業(yè)浪潮,。

相比其他硅谷回來的海歸，展訊創(chuàng)始人武平身上有層模糊的悲劇色彩——展訊一開始就為錢所困,。

他們回歸后才發(fā)現(xiàn),，政府承諾的資金要分批次到賬。為了維持公司研發(fā)運轉,，武平等人不得不到海外資本市場找錢,。就連展訊的競爭對手——聯(lián)發(fā)科曾經都是這家公司的投資人。

聯(lián)發(fā)科董事長蔡明介投的是人——他看到了武平商業(yè)計劃書上的科研人員陣容,，便立即拍板投資,。當然，后來隨著展訊變成聯(lián)發(fā)科的對手,，這部分股份被其他投資人贖回,。

為了籌錢,，展訊股權架構變得極為復雜，且創(chuàng)始團隊股份一再被稀釋,，武平本人持股不足5%,，最后失去公司控制權。這是他在創(chuàng)業(yè)之中特別遺憾的事情,。

但缺錢的展訊在市場表現(xiàn)上很爭氣,。2003年，展訊自主研發(fā)了手機核心芯片,，為公司帶來1億元以上的收入,。在展訊的客戶名單中，有當年出貨量之王的夏新,、波導等“機王”身影,。2004年，展訊還率先研發(fā)出TD-SCDMA手機的核心芯片,。

憑借一股氣,，它在2007年沖上美國納斯達克。

展訊在納斯達克上市

只是鮮花簇擁有時并非好事,，捧花前行更容易會遮蔽視線,。

沖頂后，展訊內外矛盾漸次爆發(fā),，內部管理問題,、外部市場戰(zhàn)略均遭遇挑戰(zhàn)。比如武平力主收購的美國美國射頻 （RF）芯片公司Quorum,，當時代價是7000萬美元,，但一直打不開市場，后續(xù)還有持續(xù)虧損,。

這令展訊在隨后的金融危機面前,，毫無輾轉騰挪之地。當2009年后Quorum為展訊打開新市場后,，武平已經被迫出局,。

武平對TD-SCDMA研發(fā)的執(zhí)著也受到質疑。中國3G商用是2009年的事,，當時由于商用遲遲沒有時間表,，拖垮了一批TD芯片公司，展訊拿出5億元投入其中,，是否符合商業(yè)規(guī)律,？

在多年后同《創(chuàng)業(yè)家》記者的一次交流中，武平承認自己有私心——他是技術理想主義者，研發(fā)TD也是想為國家通訊產業(yè)做點事,，這等于把一家商業(yè)公司綁縛上國家產業(yè)戰(zhàn)略的車輪。

在市場上,，展訊又為反應慢半拍持續(xù)交了昂貴的學費,。國外友商曾給展訊起了個綽號——“2Q”，不管說什么都會延遲兩個季度(Quarter),。

而在芯片巨頭都遵從的摩爾定律中,，芯片每18個月性能提升一倍，成本降低一半,。硬件技術迭代周期雖比軟件和互聯(lián)網要長,，但也是分秒必爭，一步落下可能前功盡棄,，展訊就這樣被落下了,。聯(lián)發(fā)科一度搶走了90%以上的國產手機市場。

原因令人惋惜,。陳大同看到的是內部管理問題,。他曾在一次行業(yè)會議上坦白剖析當年展訊的問題，企業(yè)上市后,，因為政治斗爭打擊了士氣,，公司至少有一半以上的項目，沒完成就停了下來,；公司總監(jiān)級別以上的管理者,，大半都想走。

更為奇怪的是,，在公司內部,，只有少數(shù)幾個人知道芯片成本，甚至負責成本控制的部門,、產品負責人甚至CEO,，都不知道芯片成本。為此還出現(xiàn)過銷售和客戶談好價格,，但回來發(fā)現(xiàn)成本做不到的問題,。

華為任正非曾評價展訊：“這幫海歸技術不錯，但不懂市場”,。

2008年以后,，聯(lián)合創(chuàng)始人陳大同離開展訊。2009年2月,，武平辭去CEO職務,，淡出展訊。接受《創(chuàng)業(yè)家》采訪時，武平還在強調：“我在不在展訊沒有關系,，但展訊一定要留在中國,，這是我回國創(chuàng)業(yè)最大的初衷，也是展訊未來長久發(fā)展的根,。如果我要做一個國外的公司,，那我回中國來干?嗎？”

2013年底,，展訊從納斯達克退市,，國家隊清華紫光宣布對展訊完成收購。紫光采取了“買買買”戰(zhàn)略,。第二年,，紫光又買下展訊競爭對手銳迪科，兩家公司在2016年合并為紫光展銳,。

數(shù)據顯示,，2017年在中國芯片設計公司中紫光展銳營收排在第二位，位列于華為海思之后,，紫光展銳目前是國產芯片參與國際競爭的重要力量,。

不過，展訊在幾年間經歷了上市,、退市,、被收購、整合等一系列“大折騰”,，命運起伏讓人唏噓,。

4

沿著2001年的起點，不難看到,，展訊,、方舟、中星微三家星光熠熠同時具有理想主義情懷的芯片公司,，由于各自未竟的遺憾,，尚不能跑贏摩爾定律。但未來尊重產業(yè)規(guī)律,、少犯錯,、讓自己更強悍的存活下去，或許也是一種情懷輸出,。

正如一名芯片行業(yè)老專家語重心長地向AI財經社強調,，“集成電路是實體行業(yè)，不是互聯(lián)網經濟,，在各種會議上放狠話,、放衛(wèi)星這種模式,，是行不通的。 ”

換言之,，芯片搞不來大躍進,，產業(yè)貧血是綜合性發(fā)育不良的結果。

芯片業(yè)周期長,，環(huán)節(jié)多,，還要有不隨大流、創(chuàng)新,、冒險、容錯的社會文化氛圍和教育體制,，未來可能要幾十年甚至幾代人的投入,，才能向前躍進一大步。

可供參照的是,，高通創(chuàng)始人艾文·雅各布斯在20世紀60年代提前布局CDMA研發(fā),，這才成就了幾十年后的智能手機芯片霸主。

但在當下,，置身其中的人,，只能沉下心來，腳踏實地走好每一步,。