剛剛過去的一周,，全球最大的半導(dǎo)體制造廠——臺積電舉辦了30周年慶典。近年來鮮少露面的“靈魂人物”張忠謀現(xiàn)身,，回顧臺積電創(chuàng)業(yè)30年成功的關(guān)鍵,。白發(fā)蒼蒼的張忠謀說，1987年他剛從美國回來成立臺積電,，一個寒冷的夜晚,，他環(huán)視辦公室，自問擁有什么,，可以繼續(xù)下去,？

　　如今30年后，他再問自己,，是什么讓臺積電撐過來且成功,？“是信心?！?/p>

　　信心比黃金重要,。1987年，張忠謀創(chuàng)辦了臺積電,。過去30年,，張忠謀把臺積電從名不見經(jīng)傳的小工廠變成了如今世界前50強的企業(yè)，不但一出手就改寫半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)格局,，還一手締造了最會賺錢的華人科技公司,。

　　他被外界稱為華人“半導(dǎo)體教父”，影響力非同一般,。2017年1月31日,，86歲的老爺子在夏威夷摔了一跤，即使毫無大礙,，但這一摔仍然引發(fā)臺灣商界“地震”,。原因很簡單，臺積電占臺灣市值的17%,，將近第二名的三倍,。

　　“一時沖動”,，和半導(dǎo)體結(jié)緣一生

　　1931年，張忠謀出生于浙江寧波,。那時的中國,，正遭動蕩。為躲避戰(zhàn)亂,，張家人不停地奔波遷徙,。成人之前，張忠謀居住過6個城市,，在10個學(xué)校念過書,，相當(dāng)長時間內(nèi)都居無定所，顛沛流離,。

　　1949年,，18歲的張忠謀進入哈佛大學(xué)，全校1000多位新生,，他是唯一的中國人,。并且，在哈佛的第一年,，張忠謀的成績就位列全年級前10%,。1950年,，憑借優(yōu)秀的成績,，張忠謀進入麻省理工學(xué)習(xí)，并在21歲拿下機械專業(yè)碩士學(xué)位,。

　　畢業(yè)后,，在找工作的張忠謀獲得了4個工作機會。其中,，最令他滿意的是鼎鼎大名的福特汽車,，專業(yè)對口，待遇也好,；備選則是他后來最終選擇的半導(dǎo)體公司“希凡尼亞”——不知名,，但待遇比福特高1美金。1美金不多,，但張忠謀覺得這不是錢的問題,，是福特憑什么少給1美金的問題。于是,，他自信滿滿向福特表示提高薪水,，結(jié)果遭到拒絕。這一下,，把本來已經(jīng)打定主意去福特的張忠謀“逼上梁山”,，他當(dāng)即決定放棄福特,，轉(zhuǎn)身擁抱一無所知的半導(dǎo)體。

　　這也讓他在后來屢生感嘆：“人生的轉(zhuǎn)折點,，有時竟是這么的不可預(yù)期,！短短的一個電話，加上一時沖動的青年感情,，就讓我和半導(dǎo)體結(jié)了一生的緣,！”

　　雖然進入陌生的半導(dǎo)體，但張忠謀適應(yīng)得很快,。彼時,，他的工作是負責(zé)鍺電晶體產(chǎn)品生產(chǎn)的改良及設(shè)計，進入公司不到一個月,，他就捯飭出一個改良傳統(tǒng)鉛焊技術(shù)的小成績并被全公司推廣,，大大提升生產(chǎn)良率。一年后,，因與新來外行領(lǐng)導(dǎo)不合,，他離開“希凡尼亞”后帶著在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的小資歷，加入到另一家公司——德州儀器,。

　　41歲那年,，張忠謀登上了新高峰，成為德儀統(tǒng)領(lǐng)3萬多員工和全球半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的副總裁,，也是這個世界500強企業(yè)的第三號人物,，以及美國大公司職位最高的華人。

　　56歲創(chuàng)辦臺積電,，開創(chuàng)一個時代

　　1985 年,，張忠謀聽從時任臺灣行政院院長孫運璇的勸導(dǎo)，辭去了美國的工作,，回到臺灣擔(dān)任工業(yè)研究院院長,。

　　這一年的張忠謀54 歲。兩年后,，他成立了全世界第一家專業(yè)晶圓體制造公司——臺積電,，并擔(dān)任董事長。而且一開始,，就設(shè)立大目標(biāo)：“當(dāng)我辦一個半導(dǎo)體公司,，當(dāng)然要它長期繁榮。那只有一條路——世界級,?！?/p>

　　但臺積電一開始就充滿艱辛，而首先擺在張忠謀面前的難題，是人才難覓,。

　　張忠謀堅持,，要做世界級就必須有世界級的總經(jīng)理。臺灣缺少這種人,，他就到國際上去找,。先是找到包括英特爾副總裁在內(nèi)的幾位前任部屬，這些人看好張忠謀,，卻不看好臺灣半導(dǎo)體,，“加上我這個做代工的餿主意?！?。后來，張忠謀終于說動原美國通用電氣公司半導(dǎo)體部門總裁戴克加盟,，但不到一年,，戴克又因家人不能適應(yīng)臺灣而離職。

　　另外,，上世紀(jì)80年代正處于大蕭條時期,，臺積電的客戶非常少，訂單自然也是少得可憐,。臺積電的運營利潤頂多能維持生計,，而且還非常艱難。1988年情況似乎出現(xiàn)了好轉(zhuǎn),，臺積電因為其部門總經(jīng)理的私人交情,，拿到了英特爾這個大客戶。

　　但好景不長,。英特爾的人來到臺積電的工廠,，在制程的每一站都做了詳細檢查,，最后得出了這樣的結(jié)論：制程中有200多道錯誤,，必須改正，否則不會讓臺積電代工,。

　　這樣的標(biāo)準(zhǔn)對當(dāng)時的臺積電而言簡直難以登天,。但張忠謀深知，如果臺積電能夠得到英特爾的認可,，那么離全球化也就不遠了,。所以他勒令大整改，不惜成本換機器,、換制程,，終于讓這個難伺候的客戶心滿意得，把訂單托付給了臺積電。

　　1995年,，臺積電營收超過了10億美元,。1997年，張忠謀親任總經(jīng)理,，將臺積電在美國紐交所上市,，并于當(dāng)年實現(xiàn)13億美元營收，5.35億美元盈利,。1998年,，張忠謀被美國《商業(yè)周刊》評為1997年度全球25位最佳管理者之一，被美國Bank of America-RobertsonStephens評為半導(dǎo)體業(yè)50年歷史最有貢獻人之一,。

　　2001年,，因為國際互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)泡沫破裂，全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展再度遭遇惡運,，臺積電的發(fā)展受到影響,，但在逆境之中仍有強勢表現(xiàn)，成為當(dāng)年全世界最賺錢的半導(dǎo)體代工公司,。2002年,，半導(dǎo)體業(yè)剛剛走出低迷，臺積電就以超過50億美元的年營收,，作為全球第一家,，也是最大一家專業(yè)晶圓代工公司，進入半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)前10名,。

　　此后,，臺積電更一路狂飆，穩(wěn)居世界第一,。如今,，臺積電是全球代工廠龍頭，市占率高達60%,，遠遠拋離GlobalFoundries,、聯(lián)電和中芯等。今年3月臺積電更首次超越Intel,，成為全球市值最大的純半導(dǎo)體公司,，超過1900億美元。

　　擊退三星,，掌握蘋果“核芯”命脈

　　鮮有人知的是,，鼎鼎大名的蘋果公司，其“核芯”命脈是掌握在一位86歲的老華人手里,。今年9月,，備受注目的iPhone X正式發(fā)布,。在蘋果官網(wǎng)上，iPhone X這樣介紹其處理器：這款A(yù)11,，包括歷代蘋果的多個處理器,，均出自臺積電之手。

　　雖然兩家公司合作時間還不到10年,，但按營收貢獻計算,，蘋果已經(jīng)成為臺積電最大客戶。蘋果首席運營官Jeff Williams曾回憶,，兩家公司的合作起源于2010年臺積電董事長張忠謀為他舉行的一次家宴,，當(dāng)時雙方正在討論合作事宜，考慮整合兩家公司先進技術(shù),、實現(xiàn)各自宏偉目標(biāo),。

　　早些年，iPhone,、iPhone 3G,、iPhone 3GS的處理器都來自三星，而且是三星制造,。直到2010年,，蘋果把全部iPhone 4應(yīng)用處理器代工制造訂單給了臺積電，臺積電則為生產(chǎn)手機芯片在中國臺灣地區(qū)南部科學(xué)工業(yè)園區(qū)投資90億美元,，組成一支6000人的團隊,，在11個月內(nèi)開始量產(chǎn)“近乎完美”的手機芯片。

　　逆襲三星,，是張忠謀這些年最重要的事之一,。他曾說過，“我從沒忽略蘋果的市場,。臺積電自成立來,，不斷精進三大競爭優(yōu)勢：技術(shù)、生產(chǎn),、客戶信任,，三個維度上都勝過三星，客戶優(yōu)勢更是很明顯的超越,?！?/p>

　　在產(chǎn)能上，臺積電還沒跟蘋果正式簽約,，就拼命建工廠、趕制程,。2012年,，臺積電的資本支出達80億—85億美元，約占其一半營收。瘋狂擴產(chǎn),，臺積電不僅要滿足現(xiàn)有客戶：高通,、英偉達（Nvidia）、聯(lián)發(fā)科等,，更是為了迎接蘋果可能的訂單需求,。每一代iPhone上市前，總會傳出各種“諜報”,，有的來自代工廠,，有的來自蘋果自家員工，但臺積電向來保護客戶信息,，不會犯這種錯誤,。雖然客戶間有競爭，但他們都信任張忠謀,，能保護商業(yè)秘密和研發(fā)專利,。

　　其實三星與臺積電也有合作，三星拋出4G LTE芯片訂單,，希望臺積電接單,，一探其制程虛實。但臺積電忌憚三星成為直接客戶后,，會有進廠區(qū),、機密外泄的可能，因此要求三星與臺積電轉(zhuǎn)投資的設(shè)計公司合作,，再下單給臺積電,。

　　值得一提的是，不久前臺灣媒體還報道了一個小花絮：臺積電“擠走”三星,，獨家拿下了蘋果公司A12芯片的訂單,，這也是臺積電在獨家拿下蘋果A10和A11芯片制造后，繼續(xù)獨攬?zhí)O果大單,。

　　臺積電“交棒”：屬于張忠謀的這一頁終將要翻過去

　　創(chuàng)業(yè)難,，守業(yè)更難。張忠謀很早就開始思考臺積電的交棒事宜,。

　　2005年,，74 歲的張忠謀開始了交班：辭去臺積電總執(zhí)行長職務(wù)，并任命跟隨自己多年的得力干將蔡力行接任,，但這次交班最終讓他失望并以失敗告終,。

　　2008 年金融海嘯期間，蔡力行不但未能領(lǐng)導(dǎo)臺積電應(yīng)對好形勢,，甚至還一度滑向深淵,。2009年第一季,，臺積電的營業(yè)收入比上一季跌了差不多40％，毛利率跌到20％以內(nèi),。更慘的是,，整整一季，臺積電的產(chǎn)能利用只有4％,。

　　令張忠謀震怒的是,，蔡力行的“假PDM，真裁員”決策更是員工情緒跌落至谷底,，同時被外界認為臺積電不誠信,，從而丟失了大量訂單。

　　無奈之下,，張忠謀最終親手將當(dāng)年指定的接班人蔡力行拉下來,，而他自己回任總執(zhí)行長。事后,，他不無惋惜地說“我用超過十年的時間,，培養(yǎng)一個接班人，卻只用十分鐘董事會決議的時間,，收回他的權(quán)力,。”

　　2009年,，78歲的張忠謀重返半導(dǎo)體業(yè),，此舉當(dāng)時震驚了全球半導(dǎo)體行業(yè)。好在,，姜還是老的辣,。年近80歲的張忠謀很快就將臺積電從裁員與客戶流失的泥潭中拉了出來，不僅沒有讓臺積電爛尾,，還續(xù)寫了自己的神話,。

　　數(shù)據(jù)顯示，臺積電2010年第一季度實現(xiàn)營收921.9億元新臺幣,，稅后盈余336.6億元新臺幣,，成為臺灣1300家上市公司中獲利最高的企業(yè)。兩年后,，臺積電的市值創(chuàng)造了2兆3587億元新臺幣的新紀(jì)錄,，并成為臺灣上市公司市值之首。

　　任何英雄都有落幕的一天,。今年10月,，張忠謀宣布，將于明年6月退休,。他不續(xù)任董事,，也不參與任何經(jīng)營管理相關(guān)工作,。臺積電表示,，未來將采取“雙首長平行領(lǐng)導(dǎo)”制,，現(xiàn)在兩位共同執(zhí)行長之一的劉德音將擔(dān)任董事長，魏哲家則擔(dān)任總裁,。

　　歷經(jīng)半個多世紀(jì),，屬于張忠謀的這一頁終有一天要翻過去。