1931年，浙江寧波,，一個銀行世家迎來了一個新生兒,。在戰(zhàn)火紛飛的時代，這個家在中國的多個城市中輾轉(zhuǎn),。

18年間,，輾轉(zhuǎn)六個城市，轉(zhuǎn)校十次,。這個孩子完整經(jīng)歷了十四年的抗日戰(zhàn)爭和三年的解放戰(zhàn)爭。

1949年初,，這個家庭在香港重聚,，這一年,，這位父親用最后的積蓄將剛滿18歲的孩子送進了美國哈佛大學(xué)。那一年全校1000多位新生中,，他是唯一的華人,。

奔波與考驗可以錘煉一個人，這樣的大時代造就了當(dāng)今世界上最重要的半導(dǎo)體公司（是的,，沒有之一）的創(chuàng)始人——張忠謀,。

張忠謀的父親是銀行經(jīng)理，母親是清代著名藏書家徐時棟的后人,。他完整經(jīng)歷了十四年的抗日戰(zhàn)爭和三年的解放戰(zhàn)爭,。張忠謀一家人三次逃難，輾轉(zhuǎn)遷徙于重慶,、上海和香港等城市,。幸運的是，在這樣的奔波中,，這個家庭也沒有忽視對孩子的教育,。如前文所說，張忠謀在18歲的時候進入了美國哈佛大學(xué),。

進入哈佛大學(xué)的第二年,，張忠謀轉(zhuǎn)學(xué)進入麻省理工學(xué)院。張忠謀評價兩所學(xué)校時表示,，麻省理工給了他賺錢的“本錢”,，因此是“十分敬、五分愛”,；而哈佛是讓他心靈與智慧豐富的園地,。

張忠謀在獲得機械系碩士學(xué)位后原本計劃攻讀博士學(xué)位，不過兩次失敗后,，他選了“入?！薄Ｔ诟Ｌ仄嚭鸵患也恢木w管“創(chuàng)業(yè)公司”之間,，因為1美元的差距,，他選擇了希凡尼亞公司（Sylvania Electric Products），在這里他擔(dān)任了一名負(fù)責(zé)鍺晶體管自動化生產(chǎn)的工程師,。三年后,，張忠謀從希凡尼亞離開，在IBM和一家營業(yè)額只有7000萬美元的半導(dǎo)體公司之間再次“意外”地選擇了后者,。多年以后,，一位福特退休高管來到這家公司做董事。得知培訓(xùn)他的張忠謀當(dāng)年沒選擇福特后，他激動地說：“你真幸運,，如果你那時去福特,，恐怕現(xiàn)在還爛在福特的研發(fā)部里?！边@家公司就是德州儀器,。

張忠謀加入公司的那年，杰克·基爾比也加入了德州儀器,。年齡相差8歲的基爾比和張忠謀關(guān)系很好,。基爾比常常拿著一杯咖啡到張忠謀的辦公室找他聊天,?；鶢柋仁羌呻娐返陌l(fā)明人，而張忠謀見證了基爾比創(chuàng)造第一塊集成電路的全過程,。從此,，張忠謀一直保持著對半導(dǎo)體新技術(shù)和新觀點的關(guān)注。

 01,、第一個舞臺,，德州儀器

回顧張忠謀的事業(yè)發(fā)展，德州儀器一定是濃墨重彩的一筆,。

德州儀器是一家年輕,、平等、開放且注重技術(shù)的公司,。德州儀器的創(chuàng)始人哈格蒂非常欣賞張忠謀,，每個星期都會與張忠謀交流。

哈格蒂有多欣賞張忠謀,？他做出了一個前所未有的決定：出資讓張忠謀保留全薪去攻讀博士學(xué)位,。1964年，獲美國斯坦福大學(xué)電機系博士學(xué)位,，并重回德州儀器,。1967年，張忠謀也為德州儀器建廠事宜第一次前往中國臺灣考察,。

作為德州儀器第一個華人員工,，張忠謀在德州儀器建立了自己的管理風(fēng)格和觀念。

張忠謀41歲成為德州儀器的資深副總裁兼半導(dǎo)體集團總經(jīng)理,，成為公司的第三號人物,，業(yè)務(wù)管理的員工數(shù)達(dá)到4萬人，占公司一半,。張忠謀不僅是美國半導(dǎo)體公司最早進入管理層的華人,，放在全美大型公司也是較早的華人管理者,。

德州儀器的公司氛圍不同于現(xiàn)在美國科技公司那樣“任性”。在那個年代德州儀器也是十分“卷”的公司,。比如,，“常常有人早上帶一張帆布床上班，準(zhǔn)備晚上睡辦公室”“在公司里,，‘失敗’從不被接受；‘挫折’可理解,，甚至同情,。但受挫折者必須振奮重來，如再有挫折,，就再重來,，直到成功為止”。（這里還要補充一下,，這些描述來自另一位也曾在德州儀器與張忠謀共事的華人——張汝京,。）

在德州儀器，張忠謀領(lǐng)導(dǎo)了內(nèi)存業(yè)務(wù)的崛起,，以每季降價10%的戰(zhàn)略占領(lǐng)市場,，將德州儀器打造成美國最大的內(nèi)存廠。張忠謀認(rèn)可微處理器業(yè)務(wù)的發(fā)展前景,，為之匹配了從設(shè)計到制造的巨量資源,。這樣的準(zhǔn)備讓德州儀器在英特爾8080誕生幾個月后，就推出了性能相當(dāng),、價格更低的單芯片微處理器TMS-1000,，并用在了自己的袖珍計算器產(chǎn)品上。德州儀器還險些從英特爾手中奪走了微處理器的發(fā)明專利,。

回憶起在德州儀器的職業(yè)生涯,，張忠謀感慨：“從 33 歲做到 52 歲，開始時的事業(yè)單位員工只有 3000 人到后來的 4 萬人,，我的黃金時代都給了德州儀器,，我學(xué)到了很多東西?！?/p>

 02,、第二個舞臺，工研院

1978年,，張忠謀被調(diào)任至消費電子集團擔(dān)任總經(jīng)理,。然而消費電子的發(fā)展方向與張忠謀的專業(yè)知識和理念存在明顯的差異，張忠謀認(rèn)為深知半導(dǎo)體技術(shù)的潛力和前景,，而消費電子市場雖然繁榮,，但在他看來，缺乏技術(shù)深度和長遠(yuǎn)的競爭力。張忠謀在公司內(nèi)外不同場合都毫不掩飾地表達(dá)了自己對半導(dǎo)體生意的強烈愿望,。他認(rèn)為,，只有加大在半導(dǎo)體領(lǐng)域的投入，公司才能在未來的技術(shù)競賽中占據(jù)有利地位,。然而,，他的這一觀點并未得到時任總裁夏柏的認(rèn)同，隨著時間的推移,，張忠謀與夏柏之間的分歧逐漸加劇,。

1980年，賞識張忠謀的哈格蒂,，三年后,，張忠謀決定離開德州儀器，尋找新的舞臺,。他加入了通用儀器,，并擔(dān)任了一年的總裁。一年后,，張忠謀再次做出了一個重大的決定,，轉(zhuǎn)做風(fēng)險投資，但似乎他的熱忱還是在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè),。

許多事情的發(fā)生都需要天時,、地利、人和,。離開通用儀器的張忠謀收到了中國臺灣工研院遞出的橄欖枝,。1985年，張忠謀出任工研院院長,。張忠謀發(fā)現(xiàn)前任院長工作交接清單中的一項重要任務(wù)是為華智,、茂矽等幾家中國臺灣的芯片設(shè)計公司尋找存儲器芯片的代工方。這項任務(wù)之所以被置于最優(yōu)先的位置,，背后隱藏著中國臺灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)當(dāng)時所面臨的困境與挑戰(zhàn),。華智和茂矽等公司的自建工廠計劃因日本廉價內(nèi)存芯片的沖擊而不斷推后，雖然有著雄心壯志,，但面臨著資金,、技術(shù)和市場等多重壓力。

這樣的情況原本應(yīng)該是本土代工廠聯(lián)華電子的發(fā)展的機會,，然而,，聯(lián)華電子的產(chǎn)能有限，如果新增產(chǎn)線就意味著需要投入高達(dá)200億臺幣的資金（當(dāng)時中國臺灣半導(dǎo)體的產(chǎn)值只有150億臺幣）,。而且,，即便增加了產(chǎn)能,，也很可能面臨不夠用的問題。在這樣的糾結(jié)之中,，張忠謀看到了一片藍(lán)海,。

當(dāng)時全球的半導(dǎo)體企業(yè)都遵循著IDM模式，即自己設(shè)計芯片,、生產(chǎn),、測試與封裝。這種模式雖然能夠確保產(chǎn)業(yè)鏈的完整性和穩(wěn)定性,，但對于那些想要獨立創(chuàng)業(yè)的芯片設(shè)計師來說,，卻是一道難以逾越的門檻。他們渴望能夠有一種方式,，讓他們能夠?qū)Ｗ⒂谛酒O(shè)計，而將生產(chǎn),、測試等繁瑣的工作交給專業(yè)的供應(yīng)商來完成,。

當(dāng)時工研院開始計劃建造中國臺灣的第一座6英寸晶圓實驗工廠。張忠謀認(rèn)為,，如此巨大的投資如果只用于研究,，那么其利用率將非常低，這無疑是一種巨大的浪費,。他開始思考,，是否有可能讓這個項目實現(xiàn)商業(yè)化運營，從而創(chuàng)造出更多的價值,。然而,，當(dāng)時的企業(yè)界對這個項目持謹(jǐn)慎態(tài)度，擔(dān)心投資回報的不確定性,。面對這樣的困境,，張忠謀開始深入思考如何使這家工廠實現(xiàn)盈利。

時勢造英雄,，英雄也造時勢,。晶圓代工模式誕生了，多年后我們知道這是多么有前瞻性的觀點,，而當(dāng)時張忠謀在做一個被所有人都不看好的驚天賭注,。

 03、第三個舞臺,，臺積電

張忠謀將新工廠的整體投資額定為2億美元,，對標(biāo)美國中小型晶圓廠。這個數(shù)字在當(dāng)時可謂是天文數(shù)字,，大概是同時期中國臺灣其他新建晶圓廠投資額的10~15倍,。對此他表示“如果打一場仗需要十萬兵力,，但現(xiàn)在只有一千人，經(jīng)營者是絕不打這種仗的,。我們不能讓一千人上戰(zhàn)場,，結(jié)果被打敗了，才來說是因為人不夠的關(guān)系,?！?/p>

張忠謀親自給美國、日本的10多家半導(dǎo)體企業(yè)寫信,，大多數(shù)公司都拒絕了,，他們都認(rèn)為單一的晶圓代工生意行不通。桑德斯表示不屑一顧：“有晶圓廠的才叫男子漢,?！边B摩爾也不認(rèn)為晶圓代工是個好主意。

最后張忠謀找到了飛利浦作為合作者,，20世紀(jì)60年代,，飛利浦在中國臺灣成立了“飛利浦建元電子廠”。這些組裝廠承接母公司的技術(shù)與訂單,，業(yè)務(wù)內(nèi)容也由初期的晶體管組裝發(fā)展到后來的芯片封裝,。1987年，在張忠謀的主導(dǎo)下,，中國臺灣當(dāng)局,、飛利浦和臺灣民間資本分別出資，共同成立了臺灣積體電路制造股份有限公司（簡稱臺積電）,。那個原本計劃用來做實驗的工研院超大規(guī)模集成電路實驗工廠搖身一變,，成了臺積電的一廠。

56歲的張忠謀從執(zhí)掌國際一流大企業(yè)的美國高管轉(zhuǎn)變?yōu)檎彝顿Y,、拉訂單的創(chuàng)業(yè)者,。

在沒人看好的情況下，臺積電用了五年時間才把資金湊齊,。投產(chǎn)第一年,，臺積電只能使用工研院電子所的那條老舊的3英寸實驗線，只有3微米和2.5微米兩種制程的生產(chǎn)工藝,，全年產(chǎn)能不到7000片6英寸晶圓,，整個公司以虧損的狀態(tài)運行。

臺積電的崛起,，離不開張忠謀在德州儀器工作的經(jīng)歷,。德州儀器與英特爾同為美國最重要的半導(dǎo)體公司，英雄惜英雄,，張忠謀找到了英特爾的格魯夫,。在格魯夫接替摩爾成為英特爾首席執(zhí)行官后,，為了應(yīng)對東芝、日電等日本企業(yè)的芯片的低價競爭,，格魯夫想將低端芯片的生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到亞洲去,，自己集中精力生產(chǎn)微處理器。張忠謀看到了英特爾的需求,，于是請英特爾來對臺積電進行代工生產(chǎn)的認(rèn)證,。臺積電在3微米技術(shù)上有不錯的良品率，在臺積電芯片制造工藝落后英特爾兩代半的情況下,，格魯夫?qū)⒉糠钟唵谓唤o了臺積電,。

得到英特爾的背書，臺積電就此打開了市場,。再后來的故事隨著臺積電的發(fā)展,，正在被所有人見證。過去“技術(shù)含量低”的晶圓代工,，正在成為半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中最基礎(chǔ)也最重要的一環(huán),。1997年，全球已經(jīng)有了500多家芯片設(shè)計公司,，平均每周增加一家，晶圓代工模式已經(jīng)風(fēng)行,。這一年AMD的創(chuàng)始人桑德斯向張忠謀承認(rèn)“有晶圓廠的才叫男子漢”這句話錯了,，不過他依舊認(rèn)為微處理器和內(nèi)存必須得靠IDM。但張忠謀則表示只有內(nèi)存適合IDM,，微處理器也適合做晶圓代工,。如張忠謀所預(yù)見，二十年后,，英特爾的微處理器也交由臺積電代工,。

臺積電因為只專注做代工，成為了全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中無可替代的半導(dǎo)體企業(yè),。

 04,、寫在最后

張忠謀對于全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的貢獻與改變也許還要很長時間去體會。但即便是現(xiàn)在,，他的地位也已經(jīng)足夠高,。《芯片戰(zhàn)爭》作者米勒稱張忠謀是過去百年來最被低估的企業(yè)家,，他提到：如果不是因為張忠謀具有制造半導(dǎo)體方面的技能,，以及他開拓新商業(yè)模式的能力，使得制造芯片具有成本效益,，我們就不會擁有這么多我們所依賴的技術(shù),。

回顧張忠謀的經(jīng)歷,，是打破常規(guī)與迎難而上。這正是科技行業(yè)需要的精神,。放眼現(xiàn)在,，誰能成為下一個“張忠謀”？或許這是一個比“誰能成為下一個臺積電,？”,，更難回答的問題。