謝希德和張忠謀離開麻省理工校園，幾乎是在同一時間,，卻懷著兩種截然不同的心情,。

　　謝希德轉(zhuǎn)入麻省理工學院（MIT）后,，苦讀2年便成功取得博士學位。新中國成立的消息令她興奮不已,，可是朝鮮戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā),，美方對于科技人才的東歸多有阻撓。直到著名學者李約瑟出面擔保,，謝希德,，這位后來的“中國半導體之母”才輾轉(zhuǎn)多地，回到祖國,。

　　相比之下,，張忠謀的求學之路反倒沒有那么順利。張忠謀出生浙江寧波,，在麻省理工完成碩士學業(yè)后申請本校博士竟然被拒,。年輕的他將之視為有生以來最大的打擊，站在沒有自己名字的榜單前,，多年積累的自尊心,、自信心倏忽消滅，十幾年讀書生涯戛然中斷,，不知下一步何去何從,，何以面對父母,，何以面對新婚不久的妻子。

　　一人滿懷期待,，一人沉淪迷茫,。從同一個校園出發(fā)的兩個人，最終都把一生獻給了半導體事業(yè),，把兩人截然不同的人生經(jīng)歷拼接一處,，就是整個中國半導體的故事。

　　落榜麻省理工一直是張忠謀的心里陰影,，不堪回首,，不過多年后，他的看法竟然突然有了180度大轉(zhuǎn)彎,，將那次落榜視作一生中最幸運的事,。

　　求學遭拒的張忠謀被逼無奈地找著工作，陸續(xù)到手的offer中,，福特汽車的工作邀請最令他心儀,。彼時的福特如日中天，列席全球前十大企業(yè),。張忠謀作為麻省理工機械專業(yè)的碩士,，去福特，方是才盡其用,。奈何不作死就不會死,，由于手中另一個offer給的月薪比福特高1美元，年輕的張忠謀竟然希望福特給自己漲薪,，在吃了一個官僚式的閉門羹后,，他去了那家月薪高1美元的企業(yè)——希凡尼亞（Sylvnia）。這家以生產(chǎn)電燈泡,、電視機,、收音機、真空管為業(yè)的公司,，當時正在研究一項新的產(chǎn)品——以半導體為材料的晶體管,。

　　張忠謀學的是機械專業(yè)，論及和公司主業(yè)的契合程度,，遠不如物理專業(yè),，因此同一時期也在希凡尼亞的另兩位中國年輕人才是熱門——哈佛大學物理博士黃敞和賓夕法尼亞大學物理博士林蘭英。不過,，后二人選擇了謝希德一樣的道路，先后辭別高薪,，輾轉(zhuǎn)回國,。

　　那艘著名的威爾遜游輪,，受到美國中央情報局（CIA）的嚴密搜查，甚至連學科教材和學生筆記都被扣下,。林蘭英,，這位賓夕法尼亞大學歷史上第一位女博士，用藥盒,，偷偷帶回了自己提煉的鍺單晶和硅單晶,，作為給新中國的獻禮。

　　在此之前,，黃昆已經(jīng)先從英國登船,。曾經(jīng)，在西南聯(lián)大他是和楊振寧齊名的物理系“三劍客”,；現(xiàn)在,，和量子力學鼻祖、后來諾獎得主馬克斯·玻恩（Max Born）合著的《晶格動力學理論》,，已經(jīng)令他在世界物理界聲名鵲起,。

　　當張忠謀還在為由機械專業(yè)轉(zhuǎn)入半導體職業(yè)而挑燈苦讀。太平洋彼岸,，在新中國聚首的黃昆,、謝希德、林蘭英,、黃敞,、王守武們，已經(jīng)組建了一支年輕有為,、群星閃耀的頂配陣容,。

　　不妨用貝爾實驗室發(fā)明晶體管為里程碑，中國半導體起步之處,，只落后美國3-5年,。

　　根據(jù)導電性，物質(zhì)分為導體（比如鐵）和絕緣體（比如木頭）,，所謂半導體,，顧名思義是介于兩者之間的物質(zhì)，其導電性受到導帶中電子數(shù)量的控制,?？茖W界很早就認識到半導體的存在，只是一直不知道怎么利用它,。直到1948年貝爾實驗室的威廉·肖克利（William Shockley）以半導體材料發(fā)明晶體管,，其小、輕,、短,、省的優(yōu)點,，完美替代電子產(chǎn)業(yè)的上一代技術(shù)（真空管），至此一場持續(xù)至今的產(chǎn)業(yè)革命正式起步,。

　　肖克利登高一呼,，無數(shù)青年才俊慕名而來，加入他的商業(yè)化公司,。但是除了商業(yè)理念不合,，肖克利家長式的作風令人作嘔。比如,，戈登·摩爾（Gordon Moore,，摩爾定律的提出者）回憶，實驗室發(fā)生小事故,，員工們要通過測謊儀來分辨誰撒謊,，誰有錯。終于,，以諾伊斯為首的8人組團出走,，創(chuàng)辦仙童公司（?Fairchild），史稱：仙童八叛將（The Traitorous Eight）,。

　　The Traitorous Eight

　　盡管仙童歷經(jīng)短暫的高光,，眾人便再次四散，但是無論從事產(chǎn)業(yè),、研究還是投資,，都頗有建樹，以至于幾乎一半以上的硅谷公司,，都有仙童的直接基因,，這才有了“先有仙童，后有硅谷”之說,。其中,，諾伊斯（Robert Noyce）和摩爾新創(chuàng)立的公司，取名英特爾（Intel）,，在集成電路行業(yè)獨領風騷,，幾乎歷經(jīng)了人類歷史上所有的科技爭霸，化成一座高峰矗立至今,。

　　1956年,，新中國發(fā)出“向科學進軍”的號召，在總理的關(guān)心下,，教育部集合北京大學,、復旦大學、吉林大學、南京大學,、廈門大學300人,，由黃昆和謝希德牽頭，在北京大學開設半導體專門化培訓班,。這300人中包括后來的中芯國際董事長王陽元、華晶集團總工程師許居衍,、電子工業(yè)部總工程師俞忠鈺,。如沐春風里，中國半導體事業(yè)揚帆起航,。

　　期間,，中國獨立提煉的鍺晶體、自主研制的集成電路相繼問世,，各項里程碑只和美國差距5-7年,，和日本幾乎同步，領先韓國整整十年,。

　　除了北大頂配的半導體班,，黃昆和謝希德編寫的《半導體物理學》問世，北黃昆南希德,，坐鎮(zhèn)復旦大學的謝希德,，推動固體能譜研究，組隊伍,，進設備,，籌實驗。中國半導體從人才培養(yǎng),，到產(chǎn)業(yè)探索,，穩(wěn)步推進。

　　可惜,，正在“仙童播種,，硅谷花開”的同一時間，運動席卷中國,。謝希德連同劍橋博士的丈夫很快被安上“特務”罪名,。 這位“反動學術(shù)權(quán)威”的新工作是在復旦大學物理樓后面的荒草地上拔草，不許停也不許抬頭,。烈日暴曬下,，她頭頂那間復旦低溫實驗室被改造成關(guān)押科學家的牛棚，液氦設備作為廢物送給了工廠,。戴了多頂“帽子”的她,，不準接觸研究，不準出席外單位的學術(shù)會議,，不準訂閱刊物,。離科學最近的距離,，是被安排到校辦工廠磨硅片。

　　那“空有射日手,，不許挽大弓”的十年,，恰恰是西方世界半導體行業(yè)騰空而起的十年。

　　早期晶體管的半導體材料是鍺,，但科學界已經(jīng)認識到硅是更好的材料,，只是受限于技術(shù)，煉不出成本合適且足夠純度的硅,。

　　位于美國西南部的得克薩斯州盛產(chǎn)牛仔,，民風粗獷，在美國主流人群看來,，就是鄉(xiāng)巴佬,。當偏居一隅默默無聞的德州儀器（TI）宣布提取出可以用于工業(yè)生產(chǎn)的硅，著實令人吃了一驚,。

　　張忠謀也是因為德州儀器的硅材料革命而認識這家公司,，在希凡尼亞完成自己由機械系學生到半導體專家的轉(zhuǎn)型后，張忠謀跳槽到德州儀器,。幸運的是,，硅材料的革新僅僅是德州儀器的開始，張忠謀親眼見證了另一項開天辟地的發(fā)明,。

　　杰克·基爾比（Jack Kilby）身高2米,，體型瘦削卻有著一個大頭顱，30多歲年紀卻異常顯老,，但是那沖破天際的發(fā)際線霸道宣揚著一名卓絕工程師的實力,。和張忠謀年齡相仿，又同時加入公司,，兩人很快成為每天一起喝咖啡的好朋友,。基爾比將晶體管,、二極管,、電阻，組成一個線路放在同一粒硅晶片上,，取名“集成電路（Integrated Circuit）”,。

　　第一塊集成電路

　　基爾比不僅憑此發(fā)明榮膺諾貝爾物理學獎，而且一舉革新行業(yè),。半導體行業(yè)正是熱火朝天,，德州儀器手里有了利刃，從此披荊斬棘，一躍沖天,。而張忠謀一干就是30年,，期間南征北戰(zhàn)，了卻君王天下事,，贏得生前身后名,。作為德州儀器的第三把交椅，正值壯年的張忠謀已經(jīng)是全球電子行業(yè)的華人第一人,。但是,，那依舊還不是他個人成就的巔峰，往后還有更大的輝煌等著他,。

　　很長一段時間，德州儀器從一無所有到割據(jù)稱雄的勵志故事為人津津樂道,?！耙孕〔┐蟆保昂髞砭由稀?，這類看似鑿鑿的商業(yè)規(guī)律,，既是激勵后人前赴后繼的商業(yè)雞湯，又是造成行業(yè)累累白骨的死亡詛咒,。

　　電子產(chǎn)業(yè)的未來遼闊到?jīng)]有邊際,，大國間的軍備競賽立即打響。在集成電路發(fā)明之后僅僅幾年,，日本和中國先后拍馬趕到,。

　　其中，日本以通產(chǎn)省為領導,，以富士通,、日立、三菱,、NEC,、東芝5大企業(yè)為核心，聯(lián)合各大研究院,、研究所,，推出超大規(guī)模集成電力計劃(VLSI)。三年后,，攜自行研制的64K隨機存儲器,，殺進Intel的主戰(zhàn)場。競爭手段簡單粗暴又實際高效：永遠比Intel便宜10%,。

　　憑借稟賦優(yōu)勢和價格血戰(zhàn),，日本人迅速在美國發(fā)明的市場中殺出一條血路。80年代，日本半導體產(chǎn)值超越美國,。打得行業(yè)鼻祖Intel宣布退出存儲器市場,，玩不起，不玩了,。盡管事后來看,，Intel憑借斷舍離，聚焦微處理器市場反而走向了更大的成功,。但是彼時彼刻,，行業(yè)明星虧損1.8億美元，解雇8000名員工的消息讓美利堅舉國震驚再舉國焦慮,。

　　美國分別從立法,、產(chǎn)業(yè)政策、直接干預,、貿(mào)易戰(zhàn)等多個角度,，組織了針對日本的狙擊。除了克林頓力推的“信息高速公路”,，美國政府還發(fā)起成立半導體制造技術(shù)聯(lián)合體（SEMATECH）,，由仙童+Intel創(chuàng)始人、商業(yè)和科技領袖諾伊斯掛帥,。經(jīng)費上聯(lián)邦政府出一半,，企業(yè)出一半，研究成果共享,。當然更著名的是對日貿(mào)易談判,，以100%的關(guān)稅及各項條件相脅。最終日本承諾自行對半導體產(chǎn)品管制,，減少產(chǎn)量,，提高價格。

　　日本商業(yè)領袖,、索尼創(chuàng)始人盛田紹夫,，連同日本右翼政客石原慎太郎寫了一本《日本可以說不》，驕傲神情躍然紙上,?？墒牵S后日本就滑入“失落的十年”,，甚至二十年,。盡管電子產(chǎn)品依舊榮光，但是走下神壇的趨勢已經(jīng)注定,。

　　不得不說,，韓國人來得剛剛好,。三星李秉哲去渴望牽制日本的美國引進技術(shù)，來軍心動蕩的日本高薪挖人,，其中東芝半導體事業(yè)部部長川西剛的加盟尤為關(guān)鍵,。90年代正是計算機產(chǎn)業(yè)井噴發(fā)展的時候，日本的限產(chǎn)限價,，為韓國發(fā)展半導體提供了極大的便利,。

　　三星不光趁勢利便，還給行業(yè)帶來更大的腥風血雨,。半導體是典型的強周期行業(yè),，價格上漲，大伙砸錢投產(chǎn)加班加點,；價格下跌,，又裁人關(guān)廠賤賣保命?？墒侨菂s清新脫俗,，每每價格下降，行業(yè)日子難過,，三星偏偏進一步擴大生產(chǎn)，繼續(xù)打壓價格,，逼死競爭對手,，形成壟斷。這套由Intel發(fā)明的“逆周期投資法”被韓國人玩出了風格,，玩出了水平,。

　　不過三星之所以敢于擺出一副賭徒模樣，拉著整個行業(yè)跳懸崖,，是因為背后韓國政府的支持,。在韓國，半導體行業(yè)被稱為“工業(yè)糧食”,、“孝子產(chǎn)業(yè)”,；政府以行政方式指示各大財團給企業(yè)放貸。之后連續(xù)20年,，幾乎連年巨虧,，但又屢敗屢戰(zhàn)，學生終于打敗了老師,。隨著日本爾必達的倒閉,，如今DRAM存儲器市場，三星絕對領導,，身后跟著海力士（韓國現(xiàn)代集團分拆）,、美國美光,，除此之外，在世界范圍內(nèi)拿著望遠鏡和顯微鏡都找不到競爭對手,。

　　通過日勝美,、美懲日、韓國逼死所有人的江湖歷史,，不難總結(jié)出半導體產(chǎn)業(yè)的精髓：堅定國家意志,、引進先進技術(shù)、抓住領軍人才,、穿越長期虧損,。

　　可惜，深陷運動的中國沒有條件知道,，重回世界的中國走過足夠的彎路才能了解,。如今的中國既有清晰的認知，也有積累的實力,，但是行業(yè)的命題已經(jīng)不同以往,，由于半導體行業(yè)的奇葩特性，面前這道積年累月長成的天塹,，恐怕要狠狠考驗一番中國,。

　　縱觀六七十年代取得的成績，言必稱“兩彈一星”,。這項在國際封鎖+國內(nèi)混亂背景下誕生的成就,，衍生出一個當代中國的疑問范式：中國人連“兩彈一星”都能造得出，為什么造不出芯片,？為什么造不出汽車,？為什么造不出中國女孩愛用的美妝品？……

　　錢學森的話發(fā)人深?。?0世紀60年代,，我們?nèi)ν度搿皟蓮椧恍恰保玫胶芏啵?0年代我們沒有搞半導體,，為此失去很多,。

　　在我們總結(jié)的半導體行業(yè)四項精髓之中，最容易模仿的是“引進先進技術(shù)”,。70年代,，中美和中日先后實現(xiàn)邦交正常化,。俗話說趁熱打鐵,，70年代初，我國從日本引進7條生產(chǎn)線,，不過設備有了,，技術(shù),、軟件能力沒有跟上，因此效果不佳,。70年代末,，美國產(chǎn)業(yè)升級，中國引進淘汰下來的二手設備,，組成24條生產(chǎn)線,，但是同樣因為技術(shù)、軟件能力跟不上,，沒有達成預期,，成了夾生飯。為什么一模一樣的錯誤可以重復犯,？六七十年代舉國封鎖,，涉及引進西方技術(shù)的事項往往事出有因，但是盡管如此,，每當運動來潮,，還是要被扣上“洋奴哲學、爬行主義”的帽子,，批判打倒一番,。時代風雨搖曳，又談何思考總結(jié),？

　　兩彈一星和半導體產(chǎn)業(yè)完全是兩種不同的事業(yè),，前者是尖端科技的局部突破，靠的是不計成本的運動式投入,，而后者是成本收益匹配的規(guī)模經(jīng)濟,，靠的是整個社會產(chǎn)業(yè)鏈的成熟和效率,。

　　“誰家新燕啄春泥,，幾處早鶯爭暖樹”，世界半導體行業(yè)日新月異,，你方唱罷我登場,，可是中國報紙卻沉迷在這樣的宣傳典型：某某弄堂里街道老奶奶靠拉擴散爐做出了半導體。

　　當我們關(guān)上大門時,，中國半導體只落后世界5年,；當中國再次回到世界，已經(jīng)落后20-30年,。1977年,，王守武說：全國共有600多家半導體生產(chǎn)工廠，其一年生產(chǎn)的集成電路總量,，只等于日本一家大型工廠月產(chǎn)量的十分之ー,。痛心疾首的鄧公問他：你們一定要把大規(guī)模集成電路搞上去,，一年，行嗎,？

　　怎么把中國半導體產(chǎn)業(yè)搞上去,？讓謝希德們重回講臺和實驗室，立刻拾起中斷十年的人才培養(yǎng),，肯定是題中之義,，算而今正是77、78級半導體學生撐起了當下行業(yè)的半邊天,。但是在人才培養(yǎng)之外的探索,，時代主題恰恰是彎路的起點。

　　改革開放之初,，舉國上下認為只要引入競爭,，開放市場，就能解決一切問題,。因此整個國家的治理思路是減少直接投入,，鼓勵大家去經(jīng)濟規(guī)律中自己找出路。政企分離后,，財政撥款沒了,，但是有銀行貸款。鑒于中西方差距顯著,，也為了短期見效,，全國半導體工廠，紛紛放下自主研發(fā),，引進國外生產(chǎn)線,。同樣的命運也發(fā)生在中國大飛機上。

　　不過,，簡單的放任自由并不是良藥,。半導體制程一日千里，各自為政的引進,，缺乏專業(yè)性和談判籌碼,。既拿不到最新的工藝，又做不到消化吸收,?！耙M、消化,、吸收,、創(chuàng)新”的口號沒有做到，卻形成了“引進,、消化,、落后,，再引進”的怪圈。很快,，連年虧損加上銀行利息,，企業(yè)陷入困境。

　　認識到錯誤的執(zhí)政者調(diào)轉(zhuǎn)方向,，國家項目531工程和908工程接踵而來,。

　　可惜，目標“普及5微米,，開發(fā)3微米,，攻關(guān)1微米”的531，最終還是“引進了設備,，卻消化不了技術(shù)和管理”,。這一次重蹈覆轍，已經(jīng)不僅僅是認識不足的問題,，更大的原因在于,，十年運動，中國半導體人才青黃不接,，即使清楚軟件和管理更重要,，卻巧婦難為無米之炊。

　　而908的失敗是另一種典型,。目標是躋身世界一流的908工程,，審批2年，論證3年,，建廠2年,，7年過去，華晶工廠一落地就落后,。不但落后了先進工藝4-5代,，月產(chǎn)能也只有可憐的800片，連目標產(chǎn)能1.2萬片的一成都不到,，可以說毫無商業(yè)價值,。面對沉重的銀行利息,，華晶后來的選擇很是被動,。歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)和反復，直到新世紀被央企華潤收購,，成為現(xiàn)在的華潤微電子,。

　　那注定是中國半導體事業(yè)最昏暗的一段時間。論國家投入,，改革開放成果積累有限,，財政捉襟見肘,，心有余而力不足。論激勵機制,，社會主義市場經(jīng)濟制度還在襁褓,，國企改革還在摸索，根本吸引不到國際一流人才,。而十年教育停滯帶來的人才斷檔,，陣痛不斷，令人心痛,，又無可奈何,。

　　回首531、908,，唯一聽上去算作寬慰的評價是,，它們真是中國半導體事業(yè)的“黃埔軍校”,。其實“黃埔軍?！笔敲逼鋵嵉陌мo，其所指往往曾經(jīng)輝煌,，終而沒落,，前景索然，因此人才四散,。

　　跌跌撞撞,，我國集成電路產(chǎn)量終于邁過了1億塊的檻，進入業(yè)內(nèi)所說的大生產(chǎn)階段,。以此為口徑,，落后美國25年，落后日本23年,。

　　集成電路一陣腥風血雨,，行業(yè)開創(chuàng)者、DRAM存儲器三元老——英特爾,、德州儀器,、IBM分別在1986年、1998年和1999年退出該領域,。其中,，由于德州儀器關(guān)閉DRAM業(yè)務，49歲張汝京提前退休,，接任臺灣世大半導體總經(jīng)理,。

　　舊制度已經(jīng)被打碎，新制度還未被建立，繼三星的翻江倒海之后,，行業(yè)即將迎來下一位重塑者,。更早之前，中國臺灣成立電子研究所,，政府出資從美國RCA購買技術(shù),，并無償轉(zhuǎn)讓給新成立的聯(lián)華電子公司（UMC）和臺灣積體電路公司（臺積電，TSMC）,。臺灣“科技教父”李國鼎幾番赴美,，曾經(jīng)一個月在硅谷拜訪2000多名華裔科學家和工程師，其中最大的成績是把54歲的張忠謀請回了臺灣,。此前,，在三星那場著名的世紀豪賭中，李秉哲就在自己的金元戰(zhàn)隊中為張忠謀留了一個關(guān)鍵位置,，但是幾番盛邀都沒有成功,。

　　不久，張忠謀在臺灣當局的支持下接手臺積電,，近30年德州儀器生涯,，曾經(jīng)的麻省理工落榜少年已經(jīng)是半導體行業(yè)華人第一人，用他上任伊始的話來說,，自己早已“獨上高樓,，望盡天涯路”。

　　好一個“望盡天涯路”,。在我們總結(jié)的半導體行業(yè)四大精髓之中,，“引進先進技術(shù)”最容易模仿，而“抓住領軍人才”最可遇不可求,。

　　海峽兩岸半導體淵源頗深,，成立之初的臺積電并無過人之處。其大股東是荷蘭名企飛利浦,。當時飛利浦剛步入全盛,，在其亞洲戰(zhàn)略中，布局了兩家合資半導體公司,。除了臺灣的臺積電,，同一時間飛利浦和上海無線電七廠合資的上海飛利浦半導體，也就是后來的上海先進,。上海先進的英文簡稱是ASMC和臺積電TSMC如此相近,，原因也在此處。

　　如果說謝希德和張忠謀命運迥異,，是基于人生選擇——一者獻身新中國教育,，歷經(jīng)磨難，當屬開山大師,；一者投身最前沿實業(yè),，奇遇不斷，終成教父,?？墒牵谕吹呐_積電和上海先進,，卻也有大相徑庭的發(fā)展軌跡,，真是令人感嘆：千軍易得一將難求。

　　張忠謀為臺積電設計的道路叫做：專注代工,。

　　“代工”二字,，初看之下毫無亮點，細品之后low感十足,。它也可以創(chuàng)造奇跡嗎,？

　　1995年11月中國領導人訪問韓國，在參觀了三星的半導體工廠后,，這位曾任職中國電子工業(yè)部部長的長者,，扶了扶黑框眼鏡，把自己的感受概括為“觸目驚心”,。

　　真是沒想到啊,，經(jīng)過市場激勵和國家工程的輪番攻堅之后，我國集成電路產(chǎn)量和銷售額占世界份額僅僅0.3%左右,，不僅低到忽略不計,，而且生產(chǎn)水平上停留在4-5英寸晶圓、2-3微米的工藝,，落后第一梯隊15-20年,。

　　更令人詫異的是，5年前提出的908工程竟然還拖拖拉拉地處在論證階段,。顧不上了,，909工程立刻啟動。這一次吸取教訓,，審批,、經(jīng)費一切從簡從快，由電子工業(yè)部部長親自出任工程主體（華虹微電子）董事長,，特事特辦,，規(guī)格之高難有匹敵。

　　合作伙伴是日本電子巨頭NEC,，當時正是韓國半導體絞殺日本同行關(guān)鍵時刻,。話說這么多年，即使中日因為歷史問題不共戴天，只要提起另一個鄰國,，雙方總能冰釋前嫌,，其利斷金。NEC為了展現(xiàn)情誼,，不光在合資合同中承擔更大義務,，給中方更多實惠，而且把原來擬定的工期一而再再而三地縮短,，以一個神奇的速度實現(xiàn)投產(chǎn),。

　　華虹NEC不僅在工藝上躋身世界一流，而且在2000年實現(xiàn)月投產(chǎn)2萬片規(guī)模,，第一年就產(chǎn)生利潤,。只可惜謀事在人，成事在天,，2000年第四季度互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂,，計算機行業(yè)一天之內(nèi)由盛夏轉(zhuǎn)入寒冬。拉里·佩奇,，花了整整一年時間叫賣Google,，都鮮有人搭理。華虹NEC在2001年前8個月巨虧7億,，眼看再撐一撐會有轉(zhuǎn)機,，緊接著發(fā)生911恐怖襲擊。中國半導體人,，眼看著天空中伸出一只巨大的手,，把正準備抬頭的半導體行業(yè)再次按進冰冷徹骨的寒水里。

　　唯一沒有懸念的是,，三星再次祭出自己的逆周期投資,，拽著整個行業(yè)跳懸崖。一年之內(nèi),，合作方NEC面目全非,，曾經(jīng)的西裝革履被整成當下的破衫襤褸，不但業(yè)務巨虧,，而且剝離了半導體業(yè)務,。自顧不暇中，哪里還顧得上華虹NEC,。

　　華虹NCE本來的策略是“存儲器起步,，轉(zhuǎn)入邏輯產(chǎn)品”，如今被逼無奈,，轉(zhuǎn)型代工,。不過,，代工制造的秘訣恰恰在于越虧損越投資。一來,，行業(yè)低迷,，可以用最低的價格買設備，二來工廠建設周期大約18個月,，和行業(yè)周期基本吻合,，等到新工廠投產(chǎn),，新增加的產(chǎn)能正好可以趕上行業(yè)繁榮,，吃一波大利?？上?，歷經(jīng)重創(chuàng)，華虹壯志難續(xù),，沒有成為帶領中國半導體行業(yè)殺出重圍的領軍人,。

　　909工程最終也成了“黃埔軍校”,，不過,，中國芯片行業(yè)的進步還是有目共睹。上海推廣銀行IC卡,、公交一卡通,、社保卡,，原本配套的進口芯片巨貴,，但是908、909實現(xiàn)了自主產(chǎn)業(yè)鏈,，IC卡芯片的價格一路下跌90%,。SIM卡片也是如此，由80多元一口氣跌到8元,。再后來我國的民生卡和二代身份證都用上了中國自己的芯片,。

　　華虹投產(chǎn)的世紀之交，也是中國半導體事業(yè)的轉(zhuǎn)折,。2000年,，復旦老校長謝希德在上海去世。2002年,，臺積電開始發(fā)動針對中芯國際的訴訟,。2004年，華為將剛獨立出的半導體業(yè)務改命海思……

　　不妨說,，909承前,，909啟后,。

　　77年的“全國科學大會”，鄧小平用四川話強調(diào)“知識分子是工人階級的一部分”,，不僅提出“科學技術(shù)是生產(chǎn)力”,，還說以后要“五天工作，一天政治學習”,，以前政治學習太多了,，現(xiàn)在減少一點。40歲的徐匡迪,、33歲的任正非坐在下面,，時而灑淚，時而歡呼,。

　　徐匡迪后來得以去英國帝國理工做訪問學者,，成為鋼鐵冶金專家。一次出訪中獲得朱镕基青睞,，1995年,，同時當選中國工程院院士和上海市市長。909項目,，他擔任副組長,，見證了華虹以神速落地上海，上海像一個少年學生,，狠狠一躍摸了一把世界半導體行業(yè)的天花板,。至此之后，上海成了集成電路的堅定支持者,。

　　909正趕上上海整個城市大步前進,，同一時期，和909一樣超過百億的建設項目還有通用汽車和浦東國際機場,。除此之外,，南北高架、內(nèi)外環(huán)線,、金茂大廈,、香格里拉賓館二期、東方明珠電視塔陸續(xù)開工,，整個陸家嘴在90年代末拔地而起,。

　　盡管臺積電和通聯(lián)已是臺灣半導體雙雄，同樣從德州儀器回到臺灣島的張汝京,，依舊把世大做得風風火火,，以至于張忠謀開出一個明顯偏高、令人無法拒絕的收購價格,。離開世大的張汝京繼續(xù)在中國尋找創(chuàng)業(yè)機會,。首先和香港董建華一拍即合,，可惜因市民意見，建廠計劃受阻,。上海當機立斷,，徐匡迪市長親自陪著張汝京在張江選地。城市規(guī)劃里,，上海的張江微電子開發(fā)區(qū),，面積上是3個臺灣新竹工業(yè)園。

　　張汝京不愧是世界級的建廠大師,，專業(yè)素養(yǎng),、領導能力、職業(yè)態(tài)度俱佳,。初期經(jīng)費節(jié)省,，張汝京招徠國際人才,，讓對方自費機票,，最好有事來上海的話“順便”見見。拿過Intel最高成就獎的謝志峰在接到電話第二天就“順便”來了,，而且談得不錯,，只是中芯國際開的薪資比Intel 12年前發(fā)的還少，還不算通貨膨脹,。張汝京看他猶豫,，讓他回家和太太商量下。臨走前說道：你呀是上海人,，我是臺灣人,，中芯國際是上海的企業(yè)，我一個臺灣人在農(nóng)田里（張江當時還是遍地農(nóng)田）每天從8點干到12點,，你呢,？

　　話說到這個份上，堂堂上海男兒,，豈還用和太太商量,？謝志峰當場就接了聘書。

　　2000年4月,，中芯國際成立,。8月破土動工，距離華虹只有4公里,。3年時間,，從無到有，躋身世界四大,。張汝京,，中國大陸集成電路教父,，當之無愧。

　　這篇該死的文章,，每每寫道中國半導體轉(zhuǎn)機的喜訊,，總要蹦出一個可恨的“但是”。

　　真的不得不感嘆中國造芯的艱難和苦澀,。正在一切向好之際,，“院士市長”徐匡迪在任期未滿之時被調(diào)離上海；隨后,，中芯國際在臺積電兩場針對性的訴訟中元氣大傷,，張汝京引咎辭職；接棒的江上舟畢業(yè)于清華無線電專業(yè),，為政精煉,，改革銳意，是中國芯,、大飛機,、電動汽車的重要推動人，可惜因為癌癥英年早逝,。

　　自古燕趙多慷慨悲歌之士,，但是這里明明是上海啊,！

　　中國人到底能不能造芯,？翻翻半導體歷史，華人的貢獻頗為亮麗,。集成電路行業(yè)中多位巨人,，博通（Broadcom）、英偉達（NVIDIA）,，Cadence,、Marvell創(chuàng)始人都有華裔。

　　婦孺皆知的摩爾定律是電子行業(yè)的圣經(jīng)——每過18個月,，集成電路可容納的晶體管數(shù)量會增加一倍,，性能提升一倍。但是Intel早早宣布,，根據(jù)物理特性,，20納米是晶體管間距的極限，半導體工藝將在20納米到達盡頭,。試想一下,，如果摩爾定律失效，半導體行業(yè)的下場將和紡織,、鋼鐵一樣,，曾經(jīng)異常輝煌,，如今缺你不可，但是,，行業(yè)固化,，創(chuàng)意平庸，淹沒在存量博弈和機械重復當中,。

　　正當整個產(chǎn)業(yè)漸漸萌生世界末日的挫敗感,，伯克利大學的胡正明登高一呼：FinFET工藝。這位出生北京豆芽菜胡同的科學家把世界半導體行業(yè)帶向新大陸,。簡單來說,，20納米的極限存在于兩維平面下，但FinFET將半導體器件的設計由兩維擴展到三維,。不妨用周杰倫在《雙節(jié)棍》中的一段旋律作陪：摩爾定律的極限已被我一腳踢開,。

　　毫不夸張的說，沒有FinFET就沒有今天電子產(chǎn)品的繁榮,。難以想象人類停滯在20納米的模樣,，作為比較，2019年智能手機的百花齊放是建立在7納米的工藝之上,，而越來越近的5納米和3納米,，更是物聯(lián)網(wǎng),、5G的技術(shù)堅石,。

　　張忠謀“望盡天涯路”的自評所言不虛，臺積電第一時間邀請胡正明以技術(shù)長身份參與新生產(chǎn)線的布局,，把握住了行業(yè)內(nèi)少有的換擋期,。當909工程、中芯國際先后落地上海,，臺灣島上臺積電和通電還是伯仲之間,，但是十年之后，臺積電已經(jīng)遠遠甩下通電,，殺進了世界第一梯隊,。

　　全球范圍內(nèi)看，有三家企業(yè)在集成電路生產(chǎn)能力上遙遙領先,。其中元老Intel“此路是我開,，此樹是我栽”，賭徒三星“一將功成萬骨枯”,，而躋身其中的臺積電不僅毫不遜色,，每每代際切換之際，還常常力壓一籌,。

　　需要指出的是,，三巨頭的模式并不相同,，Intel和三星設計并且生產(chǎn)自己的產(chǎn)品，業(yè)內(nèi)稱為IDM,。而臺積電不設計,，沒有自己的產(chǎn)品，專注代工模式,，業(yè)內(nèi)稱為Foundry,。（三星和Intel也有少量代工，但是影響不大,，故不展開）

　　行外人一聽“代工”兩字,，常因撲面而來的low感面露小覷之色，再聯(lián)想到自己沒買過臺積電品牌的產(chǎn)品,，自然更不把這家企業(yè)放在眼里,。

　　可事實上，臺積電早已深入每個人的生活,。你一定有過這樣的經(jīng)歷——被A總,、L總、Y總,、C總的發(fā)布會忽悠得心花怒放,，可是說好6月份上市的旗艦手機要么推遲要么缺貨。不知內(nèi)情的人只說是“饑餓營銷”,，其實真實的原因十有八九在臺積電,。沒辦法，高通,、蘋果,、華為都是客戶，甚至三星和Intel的部分產(chǎn)品也要靠臺積電代工,，而產(chǎn)能就那么多,，高峰期除了拼關(guān)系，難免要辛苦大家擠一擠勻一勻,。

　　半導體行業(yè)規(guī)模經(jīng)濟顯著,，生產(chǎn)工藝的革新越到后期越是燒錢，正是因為深刻認識行業(yè)實質(zhì),，張忠謀的臺積電專注代工,，構(gòu)筑起頂級芯片生產(chǎn)能力。今天全世界除了Intel和三星,，只要你想生產(chǎn)一流芯片,，那么就“只此一家，過期不候”。因此,，臺積電的估值長時間力壓Intel,，收入、利潤至今比另一家中國科技企業(yè)華為還要高,，足夠令初識者咋舌,。

　　世紀末，北京的科協(xié)主席和相關(guān)領導開始頻繁赴硅谷約見華人精英,。1999年,，建國50周年大閱兵，在天安門左手邊的第三個格子里,，坐了25位硅谷華人,。這25人后來幾乎全部回國創(chuàng)業(yè)，其中有百度李彥宏,，有中興微電子鄧中翰,。

　　新世紀開始，中國繼續(xù)探尋半導體,，上海和集成電路共進退,，設計、封測,、設備,、零件、化學品等半導體企業(yè)在張江如雨后春筍,，其中,，有紫光趙偉國大收購大整合的資本杠桿，有漢芯造假丑聞帶來的行業(yè)超級低谷和超級陰影,，同時也有國家集成電路產(chǎn)業(yè)基金（俗稱“大基金”）登高一呼的壯心不已,。

　　這些努力在2018年遭受檢驗，美國制裁中興通訊,，封鎖一枚指甲蓋大小的芯片，竟然導致這家世界電信巨人直接休克,。國人這才震驚,，改革開放都40年了，中國竟然還有落后世界30年的產(chǎn)業(yè),？,！

　　半導體產(chǎn)業(yè)，也稱集成電路產(chǎn)業(yè),，在產(chǎn)品上分為處理器芯片,，記憶和存儲芯片、特定功能芯片、存儲器,、分立器件,、設備、材料等等,。從生產(chǎn)工序可以分為IP開發(fā),、設計、代工,、封測等環(huán)節(jié),。如今已是分工精細、內(nèi)容繁帙,。我們不如化繁就簡,，因循幾個疑問，完成文章的總結(jié),，首先：當我們在談論中國“缺芯”的時候,，具體是指什么？

　　2018年,，中國芯片進口超過3100億美元,，數(shù)量上是石油的兩倍，大于石油鋼鐵糧食進口額的總和,。數(shù)字并不能展現(xiàn)全貌,，其實中國自主研發(fā)芯片在全球占比并不低，僅次于美,、韓,、日，和德國不相上下,。2018年全世界芯片產(chǎn)值4688億美元,，這當中的2/3來到中國，考慮到中國負責生產(chǎn)全世界90%的電腦,、90%的手機和90%的家電,，根據(jù)清華大學微電子研究所所長魏少軍的研究，進口芯片中60%再次出口,，只有40%是真的被中國消費了,。

　　因此“進口多”并不是問題，更實質(zhì)的是,，在關(guān)鍵品類上,，中國幾乎空白。除了前文提到的存儲器（三星,、海力士,、美光）,、光刻機（AMSL）要仰人鼻息。再比如最近很火的可編程邏輯芯片（FPGA）基本被Intel和賽靈思(Xilinx)壟斷,，還有高鐵缺一不可的（IGBT）,、數(shù)字信號處理芯片（DSP）、CPU,、GPU,、MCU、半導體設備,、硅片等等都依賴進口,。

　　用通俗的話來講，中國“缺芯”,，缺的是高端芯片的生產(chǎn)能力,。

　　除了華虹NEC，909工程還進行了上下游的投資,，其中包括一家叫做華為的企業(yè),。這家負重前行的民營企業(yè)，如今可以算作中國科技產(chǎn)業(yè)的擔當,。翻看集成電路各細分行業(yè)的前十榜單,，中國品牌鮮有上榜。但是在芯片設計上,，華為旗下的海思已經(jīng)躋身世界前十,，當下談起中國芯片，幾乎言必稱海思,。

　　在電子產(chǎn)品空前繁榮的時代,，產(chǎn)品的差異性一定是通過芯片體現(xiàn)?？梢砸詾樾业氖?，中國在芯片設計領域已經(jīng)做出成績。目前,，收入過億的中國芯片設計企業(yè)已超過百家,，放在全行業(yè)是不錯的成績。對此,，張忠謀頗有功勞,，正是由于臺積電把“芯片制造”專業(yè)化，從而大大降低了芯片設計的門檻,。在次之前，如果沒有工廠和上幾千人團隊談何造芯,？但是現(xiàn)在,，經(jīng)常看到一個從硅谷回來的博士帶著3個人就能開一家芯片設計公司。

　　不過,，此景之下有些問題必須指出,，第一，借著舉國“芯片焦慮”,，中國商業(yè)界普遍過渡包裝過渡宣傳,。比如所謂的AI芯片，名字很高大上,，但實質(zhì)是該芯片專用于圖像或語音識別,，又或者只能用來挖礦。也是就俗稱的特定場景集成電路（ASIC）,，其設計難度遠遠小于通用芯片（CPU）,，因此Intel等依舊代表了芯片能力的高峰。用“XX企業(yè)自主設計芯片的XX芯片,，在XX環(huán)境（特定場景）下性能超越的intel”的宣傳標語來消費國人的芯片焦慮,，是誤導且惡意的。

　　第二,，芯片設計的上游依賴ARM的IP授權(quán),，過程依賴EDA等工具，下游依賴臺積電的生產(chǎn),，是所謂“受制于人”的典型,。歐美日的芯片設計公司毛利普遍在50%以上，而國內(nèi)一般在20%,，其一是因為技術(shù)不夠unique,，其二是因為產(chǎn)業(yè)鏈沒有話語權(quán)，常常被人“加價不加量”,。

　　不妨以此為標準,，督查一下你身邊繁雜的商業(yè)真相——誰在蹭熱點，誰在干實事,。中興事件后舉國激憤,，幾乎人人言必稱自主芯片，也有很多企業(yè)家跳出來承攬擔當人的角色,。中國芯片設計行業(yè)率先繁榮是好事,，是進步，但是并沒有根治行業(yè)痛點,。最典型的如董小姐,，高調(diào)宣布“格力造芯，即使500億也要把芯造出來”,。業(yè)內(nèi)人聽了都是直搖頭,，這句話說得就很外行,，500億到底是設計芯片，還是制造芯片,？ “設計”用不了那么多,，“制造”又遠遠遠遠不夠。

　　事實上,，針對每一家中國芯片設計公司,，都可以送上關(guān)鍵三問：（1）誰來生產(chǎn)？（2）賣給誰,？（3）有沒有利潤,？

　　目前來看，這關(guān)鍵三問,，往往也是死亡三問,。

　　11

　　造芯為什么那么難？或者更針對地問：屢試不爽的中國模式為什么沒有在半導體行業(yè)發(fā)揮奇跡,？

　　不得不說,，憑借國家力量，統(tǒng)一方向,，后來居上,，中國堪稱頂級玩家。比如,，以技術(shù)換市場的高鐵模式,。當然，和集成電路更有可比性的是面板行業(yè),。就在5年前,，“缺屏少芯”還是并列的痛事，面板是和汽車零配件,、芯片,、石油一樣年進口額500億美元以上的商品。2010年尤其令人沮喪,，中國臺灣供應商聯(lián)合日韓品牌集體漲價,，澎湃向上的中國大陸電子產(chǎn)業(yè)咬牙切齒又只能引頸就戮。但是就在這之后,，京東方累計耗資3000億,，輪番虧損輪番投資，終于迎來回報,，不僅逼迫日韓關(guān)閉低世代產(chǎn)線,，把臺灣企業(yè)逐出市場，而且在連年虧損后實現(xiàn)盈利,。巧合的是,，60年前,，在京東方的前身——北京電子管廠,，誕生了中國獨立拉制的鍺單晶,，那正是中國半導體事業(yè)的起點。此番讀來頗有意味,。

　　中國半導體,，不僅有大型國有企業(yè)的加持，光是2014年大基金5年投資1400億,，規(guī)模不可謂小,，但是卻沒有掀起太多波浪，歸根到底,，和半導體行業(yè)的奇葩特性有關(guān),。

　　市場份額向頭部集中是普遍存在的經(jīng)濟規(guī)律，而在半導體行業(yè)尤其顯著,。張忠謀很早說過：當工藝進步到5納米,，全行業(yè)只有三家公司，英特爾和三星一定會在里面,，第三家如果不是臺積電,，應該就沒人了。張大帥更有名的一句話是：這個行業(yè),，不進前3,，沒有太大意義。

　　隨手翻翻細分行業(yè)的市占率,，圖像傳感器市場前三名占了90%的市場份額,，還算少的。DRAM存儲器市場前三名占了99%的份額,，屬于正常發(fā)揮,。

　　這種“老大吃肉喝湯，其他人坐等餓死”的局面,，原因在于集成電路是一代設備,、一代工藝、一代產(chǎn)品,。行業(yè)一流產(chǎn)線每年都會這樣進化：在多大直徑（越大越先進）硅圓片上,，加工間隔多少納米（越小越先進）線寬的晶體管。（并不絕對,，集成度是更關(guān)鍵的指標）

　　晶圓片

　　更可怕的是,，工藝研發(fā)需要的花費是累進的，32/28納米的芯片制造工藝研發(fā)費用在人民幣90億元上下,，12英寸晶圓廠的投資額已達200多億元,，現(xiàn)在行業(yè)主流的14納米或7納米芯片制造生產(chǎn)線的投資額以500億元起步,。

　　就在中興被制裁后，中芯國際向世界頂級光刻機制造商ASML購買了一臺極紫外光刻機（Extreme Ultravidet Lithography）,，售價是驚人的1.2億美元,。只一臺光刻機的價格，就超過了中芯國際一年的利潤,。需要注意的是,，這還只是一臺設備，并不是整條生產(chǎn)線,。一條生產(chǎn)線,，除了光刻機，還需要刻蝕機,、薄膜沉積設備,、單晶爐、CVD,、顯影機,、離子注入機、CMP拋光機等等,。算成本的時候,，記得算上每年20%的維護費用，也可以不算,，因為如果你想保持在隊伍最前列,，基本每年都要更新。

　　紫光趙偉國說,，現(xiàn)在一座先進的工廠,，隨隨便便要花上100億美元。再看看行業(yè)巔峰的對決,，三星和臺積電的在7納米生產(chǎn)廠上的投資都超過了200億美元,。

　　大基金5年1400億的投資看似很多，但是平攤到一年,，其實趕不上三星或臺積電一年的研發(fā)開支,。遑論還要在中國成百上千的集成電路企業(yè)上廣撒網(wǎng)。

　　不僅價格嚇死人,，更令夢想窒息的是,，由于玩家越來越少，行業(yè)逐漸固化,。比如前文提到的ASML,，市場占有率75%，由于長期專注生產(chǎn)頂級光刻機，搞來搞去全世界也就Intel,、三星,、臺積電會買，為了保證游戲能一直玩下去,，大家逐漸構(gòu)筑起聯(lián)盟,。2012年，在一次增資擴股后,，Intel,、三星、臺積電成為了ASML的股東,。

　　衣公子常說，所有的規(guī)矩都是老一輩定下,，管住新一輩的,。不用展開，已經(jīng)可以想象作為行業(yè)后來者要面對多大的困難,。

　　集成電路產(chǎn)業(yè)是當之無愧的“碎鈔機”,。行業(yè)內(nèi)有過玩笑，怎么讓一個億萬富翁破產(chǎn),？答案是慫恿他從事集成電路行業(yè),。

　　Intel、三星,、臺積電從八十年代開始,，每年把賺到的錢全部掏出來，甚至還不夠,，真正的狠人再借錢繼續(xù)砸,。當然，由于產(chǎn)業(yè)大投入,、長周期,、高利潤的特點，只要熬得住,，也可以成為“印鈔機”,。隨著玩家不斷被沖刷洗禮，每一年賺的錢和每一年需要砸的錢,，像雪球一樣越滾越大,，30多年后的今天，令人望而生畏,。

　　12

　　你會關(guān)心集成電路代工（Foundry）的第二名是誰嗎,？

　　第二名是格羅方德（GlobalFoundries），2009年從AMD獨立出來,。AMD是Intel一生的死敵,，卻也是終身的挑戰(zhàn)者,，以堅韌和不服輸聞名。在芯片生產(chǎn)上對于親兒子格羅方德一直照顧有佳,。不過,，最新的7納米制式上，AMD設計的Vega 20芯片放棄了格羅方德,，交給臺積電代工,。

　　因為格羅方德（GlobalFoundries）根本沒有7納米制程的生產(chǎn)線，并且在2018年宣布放棄進軍7納米,。不只是格羅方德,，飛思卡爾、恩智浦,、英飛凌,、德州儀器等IDM企業(yè)陸續(xù)分拆制造業(yè)務或宣布不再投入研發(fā)新一代制造技術(shù)。

　　當年,，摩爾的隨口一說,，成了貫穿行業(yè)60年的金科玉律，也是纏繞在全行業(yè)頭頂?shù)纳乐浞?8個月晶體管數(shù)量翻一倍,，性能翻一倍,，各人以此為目標玩命沖，凡是跟不上的,，就被一腳踹下飛速前進的時代列車,，在石子和荊棘上翻騰幾下，從此消失不見,。

　　行業(yè)龍頭的護城河越來越寬,。臺積電目前在代工市場占有率超過50%，不僅僅是數(shù)字上構(gòu)成壟斷,。市占率的計算考慮了所有段位的芯片,，如果只看個別頂級工藝，那么臺積電就是100%,。智能手機之后,，電子產(chǎn)品飛速發(fā)展，產(chǎn)能永遠不足,，除了2019年1月出現(xiàn)少見的松動,，一直都是客戶圍著臺積電要產(chǎn)能，后者成了電子行業(yè)名副其實的“爸爸”,。

　　每當臺灣地震,，科技界沒人關(guān)心地區(qū)領導人安危，只關(guān)心會不會影響臺積電生產(chǎn)。2017年,，老爺子在夏威夷摔了一跤,，從深圳、中關(guān)村,、硅谷,、波士頓128號公路都在打聽要不要緊。更有記者日夜守在臺北桃園機場,，老爺子是被人抬下,、扶下，還是自己走下,，直接關(guān)系兆億基金對于全球各大科技公司的持倉,。

　　張忠謀

　　哪里有領先，哪里就有追趕,。

　　梁孟松,，是張忠謀手下開發(fā)14納米的干將，2008年從臺積電負氣出走,，環(huán)伺良久的三星n顧茅廬，盛邀其加盟,。當時臺積電14納米已經(jīng)投產(chǎn),，三星還尷尬地研究著20納米。梁孟松甫一到來,，就建議三星放棄20納米,，直接攻堅14納米，最終不僅順利投產(chǎn),，而且從臺積電手中搶奪了蘋果A9的大訂單,。在上演了行業(yè)內(nèi)精彩絕倫的復仇大戲后，2017年梁孟松加盟中芯國際,，一年半后,，中芯國際從28納米直接邁入14納米工藝。

　　我們再次重溫半導體行業(yè)四大精髓,，堅定國家意志,、引進先進技術(shù)、抓住領軍人才,、穿越長期虧損,。“引進先進技術(shù)”最容易學,，“抓住領軍人才”可遇不可求,，而剩下兩項才是對舉國智慧和韌性的考驗。

　　從投資回報期看，集成電路制造行業(yè)一般兩年建廠,，兩年爬坡,，生產(chǎn)線投入5年后開始產(chǎn)生效益?？紤]到中國人才梯隊不平衡,，團隊里常見“一個大神，帶一群普通工程師”,，如果第一個周期消化不佳,，往往要第二、第三個周期才能出成績,。

　　穿越長期虧損,，這當中的苦果和成果，中國都已嘗夠,。2005年,，成都和中芯國際合作，建成了中國西部首座,、全國僅有三家之一的8寸廠——成芯,，虧損之中，賣給了德州儀器,。熬過周期的德儀成都如今非常賺錢,。而成都政府只能吸取教訓，重復投資,，從零開始,。

　　成都之后，武漢遭遇同樣困境,，史稱“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”,。2006年成立的武漢新芯，一完工就趕上全球DRAM價格崩盤,。2008年金融危機,，武漢新芯訂單幾乎為0，美光收購最是積極,，幾乎已成囊中之物,。

　　然而，美光帶來的印象不算愉快,。先前和中國北方大省談合作,，美光提出只技術(shù)入股，但是要當大股東,，出錢出地出廠房都交給中國地方政府,，而且產(chǎn)能和技術(shù)不能給別人用,。其主席兼首席執(zhí)行官Steven Appleton是美國境內(nèi)“中芯阻擊論”的高調(diào)鼓吹者。

　　所幸中央支持,、武漢輸血,、中芯自救，武漢新芯最終留了下來,?？紤]到集成電路“碎紙機”的特性，這絕對不是一個可以輕松做出的決定,，武漢新芯的持續(xù)投資超過三峽大壩,，但是也成為了一顆火種。現(xiàn)今的長江存儲,，主攻3D NAND存儲器,，和主攻DRAM的福建晉華和合肥長鑫一樣，有望填補國內(nèi)相關(guān)技術(shù)的空白,。

　　龍爭虎奪70年,，世界半導體行業(yè)不但沒有沉寂，反而派生出一番新的刀光劍影,。中美間的經(jīng)貿(mào)博弈,，也給了日本靈感，兩個月前宣布以限制材料出口的方式制裁韓國半導體,，風光無限的三星,、海力士頓時成了熱鍋上的螞蟻。

　　2018年東芝出售旗下半導體業(yè)務,，世人還感慨日本這位曾經(jīng)半導體巨人的遲暮。如今,，驀然發(fā)現(xiàn),，盡管在產(chǎn)品上接連撤退，日本卻構(gòu)建起自己在半導體材料上的霸主地位,，扼住了行業(yè)的咽喉,。在半導體的19種必備材料之中，日本在硅晶圓,、合成半導體晶圓,、光罩等14種材料中占據(jù)50%以上份額，此外還為世界貢獻了1/3的制造設備,。

　　半導體還將是一場由創(chuàng)新,、繁榮、爭奪和大起大落交織而成的大江湖,。

　　回到中國,，6%的經(jīng)濟增速,，是歷史新低，但是并不可怕,。既然低端制造向越南等國的轉(zhuǎn)移是大勢所趨,，那么中國如何辭別舊模式，迎接新突破,，是持續(xù)拷問時代精英的大問題,。

　　卡爾·薩根（Carl Sagan）說過，判斷我們是否進步,，要看我們是否有提問的勇氣以及解答的深度,，還有我們對真相的接納，而非那些讓人感覺良好的東西,。

　　在70年前東歸的游輪上,，迎著海平面的夕陽，前輩們就開始了思考,。在歷經(jīng)東歸精英,、國家工程、合資探索,、舉國奮進之后,，我們還將繼續(xù)探索下去。但沒有疑問的是,，半導體產(chǎn)業(yè),，沒有彎道超車的討巧，考驗的,，是在這個已經(jīng)習慣熾熱和浮躁的國度,，還有沒有十年磨一劍的冷靜和堅持。