疫情期間,，不能收快遞,，買不了紙質(zhì)書，正是電子書大顯身手的時(shí)候,，管控結(jié)束之后,，亞馬遜電子書卻要停運(yùn)了，不能不說(shuō)很遺憾,，再看到Kindle開機(jī)畫面那個(gè)坐在大樹下看書的男孩,，我們就不能輕易把自己代入進(jìn)去了。

　　亞馬遜通知用戶,，Kindle中國(guó)電子書店將在一年多后停止運(yùn)營(yíng),，之后用戶將不能購(gòu)買新的電子書。2024年6月之后,，甚至無(wú)法繼續(xù)下載Kindle App,。

  　失去了才想到珍惜，接下來(lái)還有一年時(shí)間,，多買點(diǎn)好的Kindle電子書吧,。

　　我先后有過(guò)多個(gè)Kindle,，最早有一個(gè)白色的，帶全鍵盤和3G網(wǎng)絡(luò),，不幸屏幕被孩子壓壞了,，我覺得能換屏的希望不大，但一直沒有扔,。那一代的設(shè)計(jì)讓人愛不釋手,，邊上好像是有弧度的，邊框也沒有很強(qiáng)的塑料感,，有點(diǎn)磨砂的質(zhì)感。后來(lái)常見的Kindle閱讀器邊框是方的,，屏幕好像是下陷在里面的,，還很容易臟。Oasis型號(hào)的要賣2399元一個(gè),，估計(jì)很多人舍不得買,，2399元能買多少冊(cè)書了？但它確實(shí)物有所值,，不像書的長(zhǎng)方形開本,，比較像一面寬鏡子，很厚實(shí),，很有高級(jí)感,，把讀電子書變成了一個(gè)有點(diǎn)儀式感的事情。

圖｜視覺中國(guó)

　　我其實(shí)現(xiàn)在很少用Kindle了,，主要是因?yàn)槭謾C(jī)總不離手,，如果能用手機(jī)做的，你就不想再拿起另一個(gè)設(shè)備了,。就好比手機(jī)也取代了錢包,、iPod、交通卡,。Kindle的優(yōu)勢(shì)是耗電少,、重量輕、墨水屏,，但跟手機(jī)相比,，它還是大了點(diǎn)，如果只是在碎片時(shí)間閱讀,，是不是墨水屏也不是很重要,。

　　我基本放棄Kindle的另一個(gè)原因是，Kindle商店里的電子書價(jià)格貴,。隨便查一下：《現(xiàn)代世界史》69元,，《文明的故事》套裝11卷740元,，《愛欲與文明》18元。Kindle Unlimited包月電子書,，“連續(xù)包月僅12元,，15萬(wàn)余本電子書隨心讀”，然而每次只能借閱10本,，滿了10本之后再借的話,，你必須先歸還一本，這是把自己當(dāng)圖書館了,？電子書可是可以無(wú)限拷貝的呀,？這真是重新定義了Unlimited。微信讀書19元連續(xù)包月,，幾乎什么都可以看了,。

　　往Kindle里面?zhèn)鬏旊娮訒脖容^麻煩，你要連上數(shù)據(jù)線,，打開閱讀器,，傳完了還要安全彈出。Kindle倒是有一個(gè)無(wú)線傳輸?shù)姆?wù),，可以用電子郵箱給自己的閱讀器發(fā)送電子書,，其他格式的它也可以幫你轉(zhuǎn)換，但是你用的郵箱需要認(rèn)證,，說(shuō)是為了防止垃圾郵箱,。我登錄賬號(hào)一看，每一個(gè)裝了Kindle App的設(shè)備上都有一個(gè)專門接收郵件的郵箱,，我的第五個(gè)iPad,、第五個(gè)安卓設(shè)備、第二個(gè)iPad……我真不知該往哪里發(fā)了,。所以使用Kindle的話,，你最好是一個(gè)專一的人，一個(gè)很自律的人,，借的書認(rèn)真看,，看完了歸還；閱讀器要勤擦拭,，要經(jīng)常用,，以便長(zhǎng)期不用，都不知放哪兒去了,。

　　Kindle電子書的分類是小說(shuō),、文學(xué)、藝術(shù)與攝影,、傳記,、勵(lì)志與成功,、考試、經(jīng)濟(jì)管理,、教材教輔與參考書,、少兒、孕產(chǎn)育兒,、婚戀與兩性,、法律、心理學(xué)……用黑白閱讀器很難欣賞藝術(shù)與攝影,，看教輔也不靠譜,，你怎么在電子書上做練習(xí)？

　　電子書有一個(gè)功能是根據(jù)你已讀的書,，推薦其他同類書籍,，告訴你“購(gòu)買此商品的顧客也同時(shí)購(gòu)買”了其他什么書，有時(shí)候確實(shí)挺有幫助,，讓你遇到你本來(lái)不知道的書。但有時(shí)候算法有點(diǎn)莫名其妙,，買《人類簡(jiǎn)史》的也買老舍全集,、馬爾克斯小說(shuō)？買王安憶《小說(shuō)六講》的也買了《社會(huì)理論二十講》《人類學(xué)講演集》,？買《人類學(xué)講演集》的又買了《出圈兒》《何為杰作》,？

　　在Kindle里，復(fù)制文字再粘貼的話,，每個(gè)詞之間都會(huì)有空格,。Kindle格式電子書的頁(yè)碼也很神奇，它顯示你讀了“87%,，位置4401/5066”,，好在現(xiàn)在已經(jīng)加上了顯示傳統(tǒng)頁(yè)碼“第298頁(yè)，共393頁(yè)”,。書分上下卷,，是因?yàn)樵?jīng)書就是一卷一卷的，后來(lái)用紙張印刷的書其實(shí)只分冊(cè)和面,，但沿用了卷的稱呼,。所以電子書嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，可以不分頁(yè),，而是分MB,，比如這本書不是一共500頁(yè)，而是一共350MB,，你一天看掉的是35MB,。

　　電子書也改變了借閱的含義,，據(jù)說(shuō)用戶可以把自己買的電子書借給三個(gè)人。但電子書真正的社交是,，讓你知道別人在書中哪里劃了線,，讓你知道別人在看什么書、一天看了多少個(gè)小時(shí),。Kindle現(xiàn)在也有一個(gè)打卡功能,。

　　在Kindle上，你買的書和導(dǎo)入進(jìn)去的書都在“圖書館”里,，微信讀書叫“書架”,。圖書館聽上去比書架宏偉多了，看著自己精挑細(xì)選的書確實(shí)很有滿足感,，他們代表了你的品位,、你曾經(jīng)的努力、你的興趣,?！稌厥贰芬粫姓f(shuō)：“在亂世中尋獲圖書宛如在深淵的邊緣努力保持平衡。擁有圖書相當(dāng)于努力撿起宇宙散落的碎片,，拼成有意義的圖案,；相當(dāng)于面對(duì)混亂，搭建出和諧的建筑物,；相當(dāng)于聚沙成塔,；相當(dāng)于筑一道堤壩，抵擋時(shí)間的海嘯,?！币院螅覀僈indle里的圖書館只能不增不減,，被永久封存起來(lái),，最好的未來(lái)也就是變成琥珀。

　　意大利學(xué)者,、藏書家?？圃?jīng)說(shuō)，書籍這個(gè)東西,，一被發(fā)明出之后就已經(jīng)臻于完美了,，它已經(jīng)很便攜了，也很美觀,。電子書的優(yōu)點(diǎn)是便于查找搜索,，能查看閱讀進(jìn)度，但它也有一些致命的缺點(diǎn)，它雖然是數(shù)字的,，但更像是復(fù)古的書,，像卷軸一樣笨重，你無(wú)法像拿著一本紙書那樣非線性地瀏覽,，看看里面有沒有配圖,、大致多厚，你無(wú)法直觀地知道讀了多少,?？措娮訒x紙書相比，在記憶,、理解上可能都會(huì)打些折扣,，所以你隨便看看，看些實(shí)用的內(nèi)容或許沒問題,，但是經(jīng)典的,、長(zhǎng)篇的東西，最好還是買紙書看,?？醇堎|(zhì)書時(shí)，你知道自己大概看了全書的幾分之幾,，會(huì)記得一些給你留下很深印象的句子是出現(xiàn)在單頁(yè)還是雙數(shù)頁(yè)上,，偏上還是偏下，這些在電子書你無(wú)法得知,。

　　我們拿起紙質(zhì)書就可以開始看書，拿起Kindle要一頓操作,，每次只能打開一本,，要想回到“圖書館”選其他的書，需要戳好多下,。?？普f(shuō)：“書籍的形式是由我們的生理特點(diǎn)決定的。一本標(biāo)準(zhǔn)的書不應(yīng)小于香煙盒,，也不應(yīng)大于一本周刊,。這取決于我們的手掌。就目前說(shuō),，我們的手掌大小沒有發(fā)生任何變化——這一點(diǎn)就連比爾·蓋茨也必須同意……書可以隨意地拿在手里,，躺在床上讀，坐在船上讀,，在沒有電源插頭的地方讀,，你可以隨意地劃上橫線，折角,，插入書簽,；可以在你昏昏欲睡之際信手丟棄在地板上,，擱在胸脯或膝蓋上，可以方便地插入口袋,，可以根據(jù)我們不同的閱讀強(qiáng)度及頻率擁有各異的外形,，并會(huì)提醒我們還沒讀過(guò)它（如果它們太新或還未被切邊）?！彼?，電子書取代不了紙質(zhì)書，買紙質(zhì)書應(yīng)該免費(fèi)附送電子版,，電子版只是紙質(zhì)書的影子,。