疫情期間，不能收快遞,，買不了紙質(zhì)書,，正是電子書大顯身手的時候，管控結(jié)束之后,，亞馬遜電子書卻要停運了,，不能不說很遺憾，再看到Kindle開機畫面那個坐在大樹下看書的男孩,，我們就不能輕易把自己代入進去了,。
亞馬遜通知用戶,，Kindle中國電子書店將在一年多后停止運營，之后用戶將不能購買新的電子書,。2024年6月之后,，甚至無法繼續(xù)下載Kindle App。
失去了才想到珍惜,，接下來還有一年時間,，多買點好的Kindle電子書吧。
我先后有過多個Kindle,，最早有一個白色的,，帶全鍵盤和3G網(wǎng)絡(luò)，不幸屏幕被孩子壓壞了,，我覺得能換屏的希望不大,，但一直沒有扔。那一代的設(shè)計讓人愛不釋手,，邊上好像是有弧度的,，邊框也沒有很強的塑料感，有點磨砂的質(zhì)感,。后來常見的Kindle閱讀器邊框是方的,，屏幕好像是下陷在里面的，還很容易臟,。Oasis型號的要賣2399元一個,，估計很多人舍不得買，2399元能買多少冊書了,？但它確實物有所值,，不像書的長方形開本，比較像一面寬鏡子,，很厚實,，很有高級感，把讀電子書變成了一個有點儀式感的事情,。
圖｜視覺中國
我其實現(xiàn)在很少用Kindle了,，主要是因為手機總不離手，如果能用手機做的,，你就不想再拿起另一個設(shè)備了,。就好比手機也取代了錢包、iPod,、交通卡,。Kindle的優(yōu)勢是耗電少、重量輕,、墨水屏,，但跟手機相比,，它還是大了點，如果只是在碎片時間閱讀,，是不是墨水屏也不是很重要,。
我基本放棄Kindle的另一個原因是，Kindle商店里的電子書價格貴,。隨便查一下：《現(xiàn)代世界史》69元,，《文明的故事》套裝11卷740元,，《愛欲與文明》18元,。Kindle Unlimited包月電子書，“連續(xù)包月僅12元,，15萬余本電子書隨心讀”,，然而每次只能借閱10本，滿了10本之后再借的話,，你必須先歸還一本,，這是把自己當圖書館了？電子書可是可以無限拷貝的呀,？這真是重新定義了Unlimited,。微信讀書19元連續(xù)包月，幾乎什么都可以看了,。
往Kindle里面?zhèn)鬏旊娮訒脖容^麻煩,，你要連上數(shù)據(jù)線，打開閱讀器,，傳完了還要安全彈出,。Kindle倒是有一個無線傳輸?shù)姆?wù)，可以用電子郵箱給自己的閱讀器發(fā)送電子書,，其他格式的它也可以幫你轉(zhuǎn)換,，但是你用的郵箱需要認證，說是為了防止垃圾郵箱,。我登錄賬號一看,，每一個裝了Kindle App的設(shè)備上都有一個專門接收郵件的郵箱，我的第五個iPad,、第五個安卓設(shè)備,、第二個iPad……我真不知該往哪里發(fā)了。所以使用Kindle的話,，你最好是一個專一的人,，一個很自律的人，借的書認真看,，看完了歸還,；閱讀器要勤擦拭,，要經(jīng)常用，以便長期不用,，都不知放哪兒去了,。
Kindle電子書的分類是小說、文學,、藝術(shù)與攝影,、傳記、勵志與成功,、考試,、經(jīng)濟管理、教材教輔與參考書,、少兒,、孕產(chǎn)育兒、婚戀與兩性,、法律,、心理學……用黑白閱讀器很難欣賞藝術(shù)與攝影，看教輔也不靠譜,，你怎么在電子書上做練習,？
電子書有一個功能是根據(jù)你已讀的書，推薦其他同類書籍,，告訴你“購買此商品的顧客也同時購買”了其他什么書,，有時候確實挺有幫助，讓你遇到你本來不知道的書,。但有時候算法有點莫名其妙,，買《人類簡史》的也買老舍全集、馬爾克斯小說,？買王安憶《小說六講》的也買了《社會理論二十講》《人類學講演集》,？買《人類學講演集》的又買了《出圈兒》《何為杰作》？
在Kindle里,，復制文字再粘貼的話,，每個詞之間都會有空格。Kindle格式電子書的頁碼也很神奇,，它顯示你讀了“87%,，位置4401/5066”，好在現(xiàn)在已經(jīng)加上了顯示傳統(tǒng)頁碼“第298頁,，共393頁”,。書分上下卷，是因為曾經(jīng)書就是一卷一卷的,，后來用紙張印刷的書其實只分冊和面,，但沿用了卷的稱呼,。所以電子書嚴格來說，可以不分頁,，而是分MB,，比如這本書不是一共500頁，而是一共350MB,，你一天看掉的是35MB,。
電子書也改變了借閱的含義，據(jù)說用戶可以把自己買的電子書借給三個人,。但電子書真正的社交是,，讓你知道別人在書中哪里劃了線，讓你知道別人在看什么書,、一天看了多少個小時,。Kindle現(xiàn)在也有一個打卡功能,。
在Kindle上,，你買的書和導入進去的書都在“圖書館”里，微信讀書叫“書架”,。圖書館聽上去比書架宏偉多了,，看著自己精挑細選的書確實很有滿足感，他們代表了你的品位,、你曾經(jīng)的努力,、你的興趣?！稌厥贰芬粫姓f：“在亂世中尋獲圖書宛如在深淵的邊緣努力保持平衡,。擁有圖書相當于努力撿起宇宙散落的碎片，拼成有意義的圖案,；相當于面對混亂,，搭建出和諧的建筑物；相當于聚沙成塔,；相當于筑一道堤壩,，抵擋時間的海嘯?！币院?，我們Kindle里的圖書館只能不增不減，被永久封存起來,，最好的未來也就是變成琥珀,。
意大利學者、藏書家?？圃?jīng)說,，書籍這個東西,，一被發(fā)明出之后就已經(jīng)臻于完美了，它已經(jīng)很便攜了,，也很美觀,。電子書的優(yōu)點是便于查找搜索，能查看閱讀進度,，但它也有一些致命的缺點,，它雖然是數(shù)字的，但更像是復古的書,，像卷軸一樣笨重,，你無法像拿著一本紙書那樣非線性地瀏覽，看看里面有沒有配圖,、大致多厚,，你無法直觀地知道讀了多少?？措娮訒x紙書相比,，在記憶、理解上可能都會打些折扣,，所以你隨便看看,，看些實用的內(nèi)容或許沒問題，但是經(jīng)典的,、長篇的東西,，最好還是買紙書看?？醇堎|(zhì)書時,，你知道自己大概看了全書的幾分之幾，會記得一些給你留下很深印象的句子是出現(xiàn)在單頁還是雙數(shù)頁上,，偏上還是偏下,，這些在電子書你無法得知。
我們拿起紙質(zhì)書就可以開始看書,，拿起Kindle要一頓操作,，每次只能打開一本，要想回到“圖書館”選其他的書,，需要戳好多下,。埃科說：“書籍的形式是由我們的生理特點決定的,。一本標準的書不應小于香煙盒,，也不應大于一本周刊。這取決于我們的手掌。就目前說,，我們的手掌大小沒有發(fā)生任何變化——這一點就連比爾·蓋茨也必須同意……書可以隨意地拿在手里,，躺在床上讀，坐在船上讀,，在沒有電源插頭的地方讀,，你可以隨意地劃上橫線，折角,，插入書簽,；可以在你昏昏欲睡之際信手丟棄在地板上，擱在胸脯或膝蓋上,，可以方便地插入口袋,，可以根據(jù)我們不同的閱讀強度及頻率擁有各異的外形，并會提醒我們還沒讀過它（如果它們太新或還未被切邊）,?！彼裕娮訒〈涣思堎|(zhì)書,，買紙質(zhì)書應該免費附送電子版,，電子版只是紙質(zhì)書的影子。
